![]()
編者按:即日起,本報開始連載著名作家葉兆言中篇小說《通往父親之路》。《通往父親之路》是葉兆言以60多年的生命體驗,直面、致敬、反思父輩的人生之書。在中外文學史中,父子關系早已成為永恒的文學母題。《通往父親之路》這部6萬字的中篇小說,延續了葉兆言一貫的敘述風格,平實客觀,有如閑話家常,書寫一個家庭三代知識分子的時代記憶。葉兆言說:“這是我一直以來想寫的一部書。想說的意思也簡單,就是向‘父輩’致敬。 ”
張左先以為她沒穿內衣,瞄了一眼,不由得心驚肉跳,忍不住又瞄幾眼,弄明白了,原來是一條黑色內褲。電視里正在播放情感類綜藝節目,素素很吃驚,說你怎么喜歡看這種節目,真是沒有檔次,其實張左平時從來不看這個。
張希夷直到九十八歲,才真正顯露出了老態,開始老態龍鐘。他令人驚嘆的記憶,開始出現了嚴重問題。這一年,張左正好六十歲,說起來也是年過花甲,可能是老父親還在的緣故,他似乎感覺不到自己正在衰老,雖然辦理了退休手續,張左的實際工作狀態并沒有改變。張希夷的書還是他在編,編不完的編,他屬于返聘性質,工資還是和原來一樣,還是要上班,還是原來的那張辦公桌。
變化只是張左當了爺爺,兩年前就當上了。張卞結婚了,娶了個英國的混血女孩,祖上有黑人血統,還有拉丁人和斯拉夫人的血統,皮膚有點黑,人很漂亮,非常像一位電影明星。張卞去英國之前,一直都是張左在照顧,兒子去英國讀高中,張左剛開始很不習慣,總覺得生活中少了什么。再后來,他終于習慣了一個人,一個人自由自在,也沒什么特別的不好。中途和小卞一起去英國看過一次兒子,兒子回國,也過來看過他。現在,有孫子的感覺十分奇特,小孩出生后,張卞給他傳過照片,張左想象不出這孩子長大,會是什么模樣。他可能是有些返祖,既不像張卞,也不像母親,比他媽黑得多,完全像個小黑人,張卞夫婦給他取了個英國王子一樣的名字,叫查爾斯。
張左帶著回國的兒子和英國兒媳,抱著小孫子查爾斯,一起去看望張希夷。張希夷一會清醒,一會糊涂。素素大聲地告訴張希夷,這是他的重孫,他老人家當老太爺了。張希夷便很認真地問什么是重孫,誰的重孫,這外國人是誰呀。大家都笑,素素讓小查爾斯開口叫太爺,小家伙不會說中國話,用英文叫張希夷,張希夷一聽到英文,立刻來勁,竟然也用英文與小查爾斯對起話來。大家都說了不得,太厲害了,老爺子的英文真棒。
素素嘆了一口氣,說:
“唉,完了,我們家外語都不行,就老太爺能和小查爾斯說話。”
張卞一時不知道查爾斯應該怎么叫素素,素素說:
“叫什么,叫姑奶奶!”
這時候,吳姨過世也好幾年了,保姆小聶還在,不過也可以算是老聶了。除了她,還有一位中年男護工幫著照料張希夷。房子足夠大,張希夷又分到了一套院士和副省級干部享受的住房,二百多平方米,離張左與素素住的地方都不遠,他們要過來還算方便。當然,素素對老爺子的照顧,肯定要更多一些,她遠比張左更負責任。
過去二十年里,張左所做的一切,都與張希夷分不開。但是對張希夷還是會有那種陌生感,那種陌生感與生俱來,好像永遠不會改變。他們在一起,常常找不到話說,張左覺得張希夷距離別人更近,距離素素和他的學生,要比他這個兒子近得多。張左覺得他與張希夷始終隔得很遠,不知道兒子張卞與自己,張卞的兒子小查爾斯與張卞,是不是也有同樣感覺。通往父親的道路太漫長,張左發現他從來都沒有真正走近過張希夷,有時候走得越近,感覺越遠。張左現在只剩下一個身份,就是國學大師張希夷的兒子。與父親有關的書編得越多,他越覺得不了解張希夷。
最后是拍照和錄像,除了張左,除了張希夷,大家都用手機不停地拍。張希夷顫顫巍巍坐在輪椅上,提出要抱著查爾斯認認真真照張相。素素便把小查爾斯抱到張希夷膝蓋上,張希夷摟著查爾斯,查爾斯因為害怕,怕摔下來,也摟著張希夷,緊緊地摟著。一時間,站在父親身后的張左,感到了一種從未有過的親切,他印象中,父親從未這么抱過自己,也從未這么抱過張卞,他們父子從未有過這樣的待遇。
負責拍照的是小聶,她的頭發都已經開始花白了,興高采烈地讓大家看著她的鏡頭,扯開了嗓子,大喊了一聲:
“茄子——”
(全文完)
如果你喜歡本文,請分享到朋友圈
想要獲得更多信息,請關注我們
責 編 | 高思佳
審 核 | 張建全
終 審 | 張嘉懿
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.