葉兆言中篇小說《通往父親之路》（連載完）他終于習慣了一個人，一個人自由自在，也沒什么特別的不好

編者按：即日起，本報開始連載著名作家葉兆言中篇小說《通往父親之路》。《通往父親之路》是葉兆言以60多年的生命體驗，直面、致敬、反思父輩的人生之書。在中外文學史中，父子關系早已成為永恒的文學母題。《通往父親之路》這部6萬字的中篇小說，延續了葉兆言一貫的敘述風格，平實客觀，有如閑話家常，書寫一個家庭三代知識分子的時代記憶。葉兆言說：“這是我一直以來想寫的一部書。想說的意思也簡單，就是向‘父輩’致敬。 ”

張左先以為她沒穿內衣，瞄了一眼，不由得心驚肉跳，忍不住又瞄幾眼，弄明白了，原來是一條黑色內褲。電視里正在播放情感類綜藝節目，素素很吃驚，說你怎么喜歡看這種節目，真是沒有檔次，其實張左平時從來不看這個。

張希夷直到九十八歲，才真正顯露出了老態，開始老態龍鐘。他令人驚嘆的記憶，開始出現了嚴重問題。這一年，張左正好六十歲，說起來也是年過花甲，可能是老父親還在的緣故，他似乎感覺不到自己正在衰老，雖然辦理了退休手續，張左的實際工作狀態并沒有改變。張希夷的書還是他在編，編不完的編，他屬于返聘性質，工資還是和原來一樣，還是要上班，還是原來的那張辦公桌。

變化只是張左當了爺爺，兩年前就當上了。張卞結婚了，娶了個英國的混血女孩，祖上有黑人血統，還有拉丁人和斯拉夫人的血統，皮膚有點黑，人很漂亮，非常像一位電影明星。張卞去英國之前，一直都是張左在照顧，兒子去英國讀高中，張左剛開始很不習慣，總覺得生活中少了什么。再后來，他終于習慣了一個人，一個人自由自在，也沒什么特別的不好。中途和小卞一起去英國看過一次兒子，兒子回國，也過來看過他。現在，有孫子的感覺十分奇特，小孩出生后，張卞給他傳過照片，張左想象不出這孩子長大，會是什么模樣。他可能是有些返祖，既不像張卞，也不像母親，比他媽黑得多，完全像個小黑人，張卞夫婦給他取了個英國王子一樣的名字，叫查爾斯。

張左帶著回國的兒子和英國兒媳，抱著小孫子查爾斯，一起去看望張希夷。張希夷一會清醒，一會糊涂。素素大聲地告訴張希夷，這是他的重孫，他老人家當老太爺了。張希夷便很認真地問什么是重孫，誰的重孫，這外國人是誰呀。大家都笑，素素讓小查爾斯開口叫太爺，小家伙不會說中國話，用英文叫張希夷，張希夷一聽到英文，立刻來勁，竟然也用英文與小查爾斯對起話來。大家都說了不得，太厲害了，老爺子的英文真棒。

素素嘆了一口氣，說：

“唉，完了，我們家外語都不行，就老太爺能和小查爾斯說話。”

張卞一時不知道查爾斯應該怎么叫素素，素素說：

“叫什么，叫姑奶奶！”

這時候，吳姨過世也好幾年了，保姆小聶還在，不過也可以算是老聶了。除了她，還有一位中年男護工幫著照料張希夷。房子足夠大，張希夷又分到了一套院士和副省級干部享受的住房，二百多平方米，離張左與素素住的地方都不遠，他們要過來還算方便。當然，素素對老爺子的照顧，肯定要更多一些，她遠比張左更負責任。

過去二十年里，張左所做的一切，都與張希夷分不開。但是對張希夷還是會有那種陌生感，那種陌生感與生俱來，好像永遠不會改變。他們在一起，常常找不到話說，張左覺得張希夷距離別人更近，距離素素和他的學生，要比他這個兒子近得多。張左覺得他與張希夷始終隔得很遠，不知道兒子張卞與自己，張卞的兒子小查爾斯與張卞，是不是也有同樣感覺。通往父親的道路太漫長，張左發現他從來都沒有真正走近過張希夷，有時候走得越近，感覺越遠。張左現在只剩下一個身份，就是國學大師張希夷的兒子。與父親有關的書編得越多，他越覺得不了解張希夷。

最后是拍照和錄像，除了張左，除了張希夷，大家都用手機不停地拍。張希夷顫顫巍巍坐在輪椅上，提出要抱著查爾斯認認真真照張相。素素便把小查爾斯抱到張希夷膝蓋上，張希夷摟著查爾斯，查爾斯因為害怕，怕摔下來，也摟著張希夷，緊緊地摟著。一時間，站在父親身后的張左，感到了一種從未有過的親切，他印象中，父親從未這么抱過自己，也從未這么抱過張卞，他們父子從未有過這樣的待遇。

負責拍照的是小聶，她的頭發都已經開始花白了，興高采烈地讓大家看著她的鏡頭，扯開了嗓子，大喊了一聲：

“茄子——”

（全文完）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿