一代軍神，惡評如潮

公元前260年，秦、趙兩國交兵的長平（今山西省高平市西北），灼熱的戰(zhàn)場上散發(fā)著寒意，死亡的陷阱緩緩打開了。

當年輕氣盛的趙括取代廉頗成為趙軍主將，一名秦軍老將接過秦昭襄王的兵符，火速趕往秦軍大營接替主將王龁[hé]，指揮這場空前殘酷的大決戰(zhàn)。

秦王下令全軍嚴守秘密，趙軍將士完全被蒙在鼓里，不知他們的對手是用累累白骨壘起赫赫戰(zhàn)功的一代名將——白起。

▲武安君白起畫像。圖源：網(wǎng)絡

1

白起在史書中留下的最早記載，是秦昭襄王十三年（前294年），率軍攻打韓國的新城（今河南伊川縣），當時他的頭銜是左庶長。

按秦國的軍功爵制度，左庶長為二十等爵中的第十級。商鞅變法規(guī)定，秦兵在戰(zhàn)場上每斬獲一個軍官首級，可升一級爵位，也就是說，白起此前可能親手斬殺了至少10名敵將。

關(guān)于白起成名前的經(jīng)歷，一切都很神秘。

唐代詩人白居易考證白起出身楚國沒落貴族，在《太原白氏家狀二道》中稱：

白氏羋姓，楚公族也，楚熊居太子建奔鄭，建之子勝，居于吳楚間，號白公、因氏焉。楚殺白公，其子奔秦，代為名將……裔孫曰起，有大功于秦，封武安君。

孟祥才等歷史學者認為，白起升職的一大原因是得到了宣太后一黨的支持，這與他出自楚國貴族有一定關(guān)系。

秦昭襄王嬴稷年少即位，實權(quán)最初掌握在他母親宣太后手中，太后的弟弟、穰侯魏冉輔政，而宣太后正是楚國羋姓王族。

在秦軍攻打新城的前一年，魏冉被秦昭襄王任命為相，上任后舉用親信白起為將，將他推上了戰(zhàn)國的歷史舞臺。

▲秦昭襄王。圖源：影視劇照

2

秦昭襄王是秦國歷史上在位時間最長的一位國君，可在他“超長待機”前期，擁有“虎賁之士百余萬，車千乘，騎萬匹”的秦國，并不占據(jù)絕對優(yōu)勢。

白起一戰(zhàn)成名的三年前，秦昭襄王十一年（前296年），齊、魏、韓三國派兵攻破函谷關(guān)，秦國一時難以抵抗，還不得不割地求和，將河外及武遂、封陵等地歸還韓、魏。

正在此時，白起橫空出世，三十多年攻城掠地、殺人如麻，真正喚醒了秦軍橫掃六國的野心與席卷天下的氣勢。他每打一次大戰(zhàn)，天下為之震動，六國就此患上了“恐秦癥”。

白起的戰(zhàn)功，是汗青史冊之中彌漫的的血腥味。

秦昭襄王十四年（前293年），伊闕之戰(zhàn)。白起首次指揮重大戰(zhàn)役，在伊闕（在今河南洛陽）大破韓、魏大軍，“流血漂鹵，斬首二十四萬”。

秦昭襄王二十八年（前279年），鄢郢之戰(zhàn)。白起率軍伐楚，水攻鄢城，“水潰城東北角，百姓隨水流，死于城東者數(shù)十萬”，之后乘勝直搗楚國郢都（在今湖北江陵縣）。

秦昭襄王三十四年（前273年），華陽之戰(zhàn)。趙、魏數(shù)十萬人馬出兵華陽（今河南新鄭），攻打韓國。秦國命白起帶兵增援韓國，再次取得大勝，斬首魏軍13萬，還將手無寸鐵的2萬趙軍俘虜押到黃河邊，推入滔滔河水之中。

在踏上長平戰(zhàn)場之前，白起已經(jīng)為秦國攻克數(shù)十城，兼地千里，而這些常勝不敗的戰(zhàn)績背后，是幾十萬軍民曾經(jīng)鮮活的生命，或斬首，或水淹，或沉河，無所不用其極。

秦昭襄王因白起戰(zhàn)功顯赫，封他為“武安君”。

《史記正義》曰：“撫養(yǎng)軍士，戰(zhàn)必克，得百姓安集，故號武安。”戰(zhàn)國時期，這個封號猶如被詛咒一般，受封者皆不得善終。在白起之前，縱橫家蘇秦被封為武安君，最終死于非命；白起之后，另一位武安君，趙國名將李牧受趙王猜忌，最終慘遭冤殺。

二十年間，從籍籍無名的左庶長到威震六國的武安君，白起似乎也在冥冥中注定了自己的命運，而后世還給了他另一個恐怖的稱號——“人屠”。

▲白起。圖源：影視劇照

3

蝴蝶輕輕地扇動翅膀，將在遙遠的彼方引發(fā)一場大風暴。點燃長平之戰(zhàn)導火索的人，是一個叫馮亭的郡守。

秦昭王四十五年（前262年），白起帶兵攻占韓國的野王（今河南沁陽）。如此一來，韓國的另一座城上黨（在今山西長治）成了一塊“飛地”。韓王下令將上黨獻給秦國，以求平息戰(zhàn)火。

上黨郡守馮亭在與韓國失去聯(lián)系后，卻召集部下商議道，上黨與國內(nèi)的聯(lián)絡通道已被秦軍切斷，我們無法再做韓國的臣民了，不如將上黨及周邊城邑十七座獻給趙國。趙國若接受我們，秦國一怒，必將攻趙，到那時，韓、趙合力抵抗，一定能阻止秦軍。

馮亭派人前往趙國，面見年輕的趙國國君趙孝成王，洽談歸降一事。

趙孝成王拿不定主意，于是請來他的兩個叔叔平陽君趙豹和平原君趙勝商量對策，這兩位長輩給了他完全不同的建議。

平陽君認為，圣人將無緣無故得到的利益視為禍害（“圣人甚禍無故之利”），接受上黨的投降是引火燒身，必將惹怒秦國，后患無窮。

身為戰(zhàn)國四公子之一的平原君卻持相反意見，說：“今坐受城市邑十七，此大利，不可失也。”

趙孝成王不愿放棄眼前利益，采納平原君之言，將上黨收入囊中。這一虎口奪食的舉動為兩年后的災難埋下了伏筆。

一如馮亭所料，秦昭襄王四十七年（前260年），秦國果然將矛頭指向趙國，派出左庶長王龁，率軍向兩年前本就該一鼓作氣拿下的上黨發(fā)起進攻，迅速占領(lǐng)了該地，上黨百姓紛紛逃往趙國。

相比白起，王龁資歷尚淺，秦軍在上黨的戰(zhàn)斗也并不激烈，可能只是想打一場攻城戰(zhàn)。然而，上黨失守后，不甘失敗的趙孝成王派老將廉頗率趙軍四十余萬應敵，形勢一發(fā)不可收拾，一場驚天動地的大戰(zhàn)在長平一觸即發(fā)。

廉頗與白起并列戰(zhàn)國四大名將（典出《千字文》：“起翦頗牧，用軍最精。宣威沙漠，馳譽丹青。”），久經(jīng)沙場，老謀深算。

他在長平與秦軍交手幾次后，發(fā)現(xiàn)秦軍士氣正盛，銳不可擋，但其遠離腹地攻打上黨，糧草供應是一大問題。趙軍若依據(jù)有利地形，以丹水為屏障，修筑陣地，堅守不出，就可拖垮秦軍。

廉頗采取堅壁戰(zhàn)略，無論秦軍如何挑戰(zhàn)，都不再與王龁正面交鋒。后來的故事告訴我們，廉頗的策略或許是正確的。

▲趙將廉頗。圖源：影視劇照

4

趙孝成王那時正年輕，小伙子心浮氣躁，以為廉頗年老無能，不聽調(diào)遣，想把他換下來。

秦國也怕廉頗高筑圍墻，固守陣地，于是使出了反間計。秦相范雎（一作范睢、范且），派人到趙國行賄，并散布謠言，揚言廉頗將投降，說秦軍不怕老邁的廉頗，只怕趙國用馬服君趙奢之子趙括為將。

這里出現(xiàn)了兩個關(guān)鍵人物。

范雎本不是秦國人。白起受封武安君時，范雎不過是魏國中大夫須賈的門客，人微言輕，卻頗有才學。后來遭遇職場暴力，被須賈誣陷叛國。魏相魏齊將他抓來一頓毒打。范雎差點兒被笞打至死，骨折齒落，奄奄一息。魏齊等人以為他死了，才用席子裹住扔到廁所里，路過的賓客還輪番往他身上撒尿。

范雎受盡屈辱，死里逃生后改名換姓逃到秦國。

金子到哪兒都會發(fā)光，此人確實才華出眾。在幾經(jīng)波折見到秦昭襄王后，范雎立馬就為秦王獻上良策，解決了秦國“老大難”的問題，一是扳倒了執(zhí)掌秦國朝政多年的宣太后一黨，二是為秦國提出了“遠交近攻”戰(zhàn)略。

范雎被任命為秦相，秦昭襄王依據(jù)“遠交近攻”之策，調(diào)整對外戰(zhàn)略，暫時交好齊、楚等大國，先集中攻打三晉之地，這才有了之前對上黨的爭奪戰(zhàn)。

耐人尋味的是，趙國文臣武將中，為何偏偏是趙括上了范雎的名單？為何趙括代廉頗為將，秦軍就有取勝之機？這恰恰證明，秦國做好了情報工作，對趙括其人早已有所了解。

趙國名將趙奢曾在閼與之戰(zhàn)大勝秦軍，趙括是他的兒子，從小耳濡目染，喜好談論兵事。

趙括學兵法極具天賦，趙奢在世時父子倆日常切磋，老子都說不過兒子。兒子是個天才少年，趙奢卻悶悶不樂，趙括的母親不解，就問丈夫這是為何。

趙奢說，戰(zhàn)爭，是以命相搏的事情，趙括卻把它視為輕而易舉的事情，只會夸夸其談。趙國將來千萬不能用他為將，否則，使趙軍失敗的不是別人，將是趙括。

趙奢不幸而言中。

趙孝成王對廉頗的忍耐到了極限，再加上秦國奸細煽風點火，流言四起，最終決定以趙括代廉頗為主將，改變此前的防御戰(zhàn)略。

趙括之母得知兒子即將奔赴前線，心中滿是憂慮，再三上書勸阻，告訴趙王：“括不可使將。”

趙孝成王不以為然，仍一意孤行，跟趙母說，這事兒您別管，我意已決。

趙母無奈向趙王請求：“王終遣之，即有如不稱，妾得無隨坐乎？”只求日后趙括兵敗，一家人不受牽連。

5

趙括毫無實戰(zhàn)經(jīng)驗，只知紙上談兵。他上任后，一改廉頗方針，倉促轉(zhuǎn)守為攻，帶兵跨過了本被廉頗視為屏障的丹水，主動向秦軍發(fā)起進攻，一步步地走向深淵。

反間計一成功，秦王也臨陣換將，悄悄用老將白起代王龁為主將，并“令軍中有敢泄武安君將者斬”。

當年八月，趙括率領(lǐng)的趙軍主力大規(guī)模出擊。白起命先鋒部隊詐敗，不斷誘敵深入，將趙軍引至秦軍預設的壁壘，同時派一支二萬五千人的奇兵斷絕趙軍后路，切斷了趙軍給養(yǎng)，對趙軍形成包圍。

秦軍陣地在丹水以西，背靠山峰形成一個弧形的陣地，這是白起對40萬趙軍進行合圍的地形優(yōu)勢。另外，這里地勢崎嶇，易守難攻，若居高臨下，在山谷間布置弓弩部隊，趙軍將完全處于被動挨打的局面。

等到秦軍對趙軍主力形成分割包圍時，趙括察覺形勢不利，早已無路可退。

此時，秦昭襄王親赴前線動員，宣布凡參戰(zhàn)者賜爵一級，當?shù)?5歲以上的男丁，全部派往長平，完全阻斷趙軍的后路。這場戰(zhàn)役，正按照秦國的計劃發(fā)展，至此已經(jīng)成為秦、趙兩國的國運之戰(zhàn)。

趙括的軍隊一頭鉆進了白起的陷阱，在絕糧的情況下被圍了46天。到九月，趙軍之中已經(jīng)出現(xiàn)偷偷殺食同伴的慘烈局面，這支疲憊之師逐漸籠罩在死亡的陰影之下。

窮途末路的趙括決意拼死一搏，親率精兵強行突圍，一出陣就被秦軍射殺。四十萬饑餓乏力的趙軍徹底崩潰，不再進行抵抗，向白起拱手而降。

白起取得了人生中最輝煌的一次勝利，隨后對這支龐大的投降隊伍進行了平生最慘無人道的一次大屠殺。他給出的理由是：“秦已拔上黨，上黨民不樂為秦而歸趙。趙卒反覆，非盡殺之，恐為亂。”

據(jù)史書記載，這40萬趙軍降卒，除年紀小的240人被白起放回趙國之外，其余全部坑殺。長平一戰(zhàn)，秦軍共殲滅趙軍45萬人。（“乃挾詐而盡阬殺之，遺其小者二百四十人歸趙，前后斬首虜四十五萬人。”）有學者認為，其中顯然還包括之前投降趙國的上黨百姓。

這一天，無數(shù)趙國人失去了他們的兒子、丈夫，或是父親。

關(guān)于秦軍如何坑殺數(shù)十萬俘虜，經(jīng)過學者對長平古戰(zhàn)場遺址的考古發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)已發(fā)掘的尸骨坑中，被埋尸骨多有明顯的刀傷、箭傷或鈍器造成的創(chuàng)傷，甚至有的只剩下軀干而沒有頭骨。由此可推測，白起坑趙并非活埋，秦軍應該是將趙軍處決后才拋至附近溝壑中草草掩埋。

日后接任范雎為秦相的蔡澤不禁感慨：“楚、趙天下之強國，而秦之仇敵也，自是（長平之戰(zhàn)）之后。楚、趙皆懾伏不敢攻秦者，白起之勢也！”

憑君莫話封侯事，一將功成萬骨枯。

▲白起。圖源：紀錄片截圖

6

長平之戰(zhàn)的最后一個亡魂，是白起。

經(jīng)過近一年休整，白起平定上黨一帶，準備親率大軍，一鼓作氣攻下趙國邯鄲。韓、趙兩國唇亡齒寒，情急之下請出蘇秦的族弟、縱橫家蘇代前往秦國游說范雎，促使白起退兵。

范雎與蘇代這兩位舌辯之士狹路相逢，還是蘇代占了上風。

蘇代一見范雎，劈頭就問：“趙國滅亡，白起憑借戰(zhàn)功貴為三公，您甘心屈居其下嗎？”接著他又勸說范雎：“之前上黨城破，百姓寧可歸趙也不降秦，如果滅掉趙國，它北邊落入燕國，東邊并入齊國，南邊歸于韓、魏，你們秦國也無法得到民眾。不如趁著韓、趙驚恐萬分，讓他們割地求和，免得武安君再立功勛。”

范雎一聽，好像是那么回事。他立即向秦王打小報告，說秦軍不宜繼續(xù)作戰(zhàn)，還是命白起撤兵，同意趙國停戰(zhàn)媾和吧。

白起正要直搗趙都，秦王一道軍令將他召回，錯過了攻滅趙國的最佳時機，內(nèi)心憤懣可想而知。

此時，秦昭襄王對老功臣白起的態(tài)度也逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變。白起雖立功無數(shù)，但為人執(zhí)傲，不懂明哲保身，犯了臣子的大忌，更何況他還是已倒臺的宣太后一黨當年舉薦的人才。

秦昭襄王四十九年（前258年），趙國憤而毀約，不愿割讓本來答應的城池，秦王再次興兵攻打邯鄲。白起身染重病，未能出征，秦軍初戰(zhàn)不利。

等到白起病愈，秦王盼著他披掛上陣。白起卻說，這個仗不能打，諸侯怨恨秦國，每天都有援兵到達，況且長平之戰(zhàn)我軍死傷過半，國內(nèi)空虛，一旦開戰(zhàn)，在諸侯的里應外合之下必敗無疑。

秦昭襄王不聽，沒有你老白，我大秦虎狼之師照樣給力，于是把兩年前白起的“替補”王龁派上場。

結(jié)果，秦軍在邯鄲城下大敗而歸。

“秦不聽臣計，今如何矣！”白起聽聞秦軍打了敗仗，說出這番話，不知是悲嘆，還是嘲諷。

秦王得知后震怒，強令白起必須出征，可他依舊稱病。秦王一氣之下，將武安君白起貶為士伍，遷往陰密，流放之前因其病重暫居咸陽。

又過了三個月，前線形勢愈發(fā)危急，秦王更是惱怒不已，把氣撒在白起身上，強令他即日動身離開咸陽。

白起出城不久，秦王和范雎商議，說：“這家伙還在鬧情緒，發(fā)牢騷。”轉(zhuǎn)念一想，派出使者，帶著寶劍，在距咸陽西門十里的杜郵（在今陜西咸陽市）追上白起，命其自裁。

催命使者到了，白起接過劍，仰天長嘆：“我何罪于天而至此哉？”沉默良久，又說：“我固當死。長平之戰(zhàn)，趙卒降者數(shù)十萬人，吾詐而盡坑之，是足以死！”

這就是一代名將的遺言。說罷，白起自刎而死。

他一人在三十多年間共為秦國殲敵百萬、克城百余座、吞并幾千里，拉開了統(tǒng)一戰(zhàn)爭的序幕。梁啟超對戰(zhàn)國時戰(zhàn)死的士兵人數(shù)做過統(tǒng)計，認為“戰(zhàn)死士卒兩百萬有奇”，其中死于白起手下的就多達百萬。

▲秦軍士卒。圖源：影視劇照

7

白起死后，一個復雜的名將形象逐漸形成。

在白起被秦昭襄王勒令自殺后，秦人紛紛哀憐其所受冤屈，自發(fā)在鄉(xiāng)里祭祀這位秦國的大功臣。此后兩千多年，秦地皆有白起的祠廟。

唐宋時，白起得到中央朝廷尊崇，基本上是以一代神將的正面形象塑造。

有唐一代，白起作為周朝開國功臣姜子牙的陪祀，供奉于武廟內(nèi)，為武廟“十哲”之一，與吳起、樂毅、韓信等名將齊名。

到了宋代，宋太祖趙匡胤有一次到武廟祭祀，觀廟中所畫歷代名將，看到白起畫像，以杖指之說：“起殺已降，不武之甚，何為受享于此？”宋太祖以寬厚仁慈著稱，自然對殘暴的白起心生反感。

宋太祖雖然嫌白起“殺降”而將他逐出“十哲”之列，但白起還是位居配享武廟兩廡的“七十二人”之首，并未遭到貶低，官方對其一生戰(zhàn)功始終是認可的態(tài)度。

▲白起雕像。圖源：圖蟲創(chuàng)意

與官方的推崇相反，民間對白起的評價更多側(cè)重于對他坑殺降卒、殺戮過重的批判，如果當時有《日內(nèi)瓦公約》，他就是犯下滔天罪行的戰(zhàn)犯。

山西部分縣市至今流傳一道傳統(tǒng)小吃——燒豆腐，也叫“白起肉”，相傳為趙國百姓仇恨白起所作。豆腐即代表白起的肉。

在歷代志怪小說、文人筆記中，不乏以白起作為反面形象編造的善惡報應故事。在這些民間虛構(gòu)的故事中，白起在陰間受盡責罰，看似荒誕，實為表達民眾對他的貶抑態(tài)度。譬如：

唐代戴孚《廣異記》：河南府史王某入地獄，見“白起以詐坑長平卒四十萬眾，天帝罰之，每三十年一斬其頭，迨一劫方已”。

明代郎瑛《七修類稿》：洪武年間，杭吳山三茅觀雷擊白蜈蚣一條，長尺許、廣二寸，身有殷色楷書 “秦白起”三字。

明代周暉《金陵瑣事》：正德年間，守備太監(jiān)富紫泉，建永寧寺于安德門外坌山口，屠一豬祭梁。豬腹上隱隱 “秦將白起”四紅字。富曰：“此白將軍也。”遂埋之。

中華名將輩出，白起獨一無二。他是統(tǒng)一天下的功臣，也是坑殺趙卒的兇手，他是帝王尊崇的名將，也是百姓憎恨的罪人，他是戰(zhàn)神，也是人屠。

這一切，似乎并不矛盾。

參考文獻：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，2006年

[漢]劉向等：《戰(zhàn)國策》，齊魯書社，2005年

[宋]司馬光：《資治通鑒》，岳麓書社，2009年

楊寬：《戰(zhàn)國史》，上海人民出版社，2003年

孟祥才：《論白起的事功和悲劇結(jié)局》，《孫子研究》，2018年第1期

姜守誠：《罪魂·鬼王·神將——秦將白起的宗教化形象建構(gòu)》，《世界宗教研究》，2016年第5期

石金鳴、宋建忠：《長平之戰(zhàn)遺址永錄1號尸骨坑發(fā)掘簡報》，《文物》，1996年第6期