那個說“吃HIV藥太崩潰”的男孩，終究沒熬過這個冬天

前天下午，撥了小Q的電話，這次熟悉的彩鈴后好久才有人接，電話接通的那一刻，傳來的不是熟悉的年輕男聲，而是一道哽咽的中年女性的聲音：“...他走了，上周三走的。”

禮貌性的說句節哀后，雙方 掛了電話，辦公室的陽光明明很暖，我卻覺得后背發涼。小Q，這個我跟蹤了一年半的男孩，終究還是沒能熬過這個冬天。

他的故事，或許能給所有“A寶”和關心他們的人提個醒——有些“自由”，真的是用命換來的。

第一次注意到小Q擅自停藥，是在一次常規隨訪中。管理他的大夫無奈地跟我說：“這孩子吃藥全憑心情，想停就停，我們都勸了好幾次根本都沒用。”我立刻撥通了小Q的電話，電話那頭的他聲音輕快，聊起天來滔滔不絕，可一提到吃藥的事，語氣就沉了下去。

“哥，我得了嚴重的抑郁癥你知道嗎？”小Q的聲音帶著委屈，“不吃藥的時候，我能忘了自己得這個病的事，跟朋友出去玩、打游戲，覺得自己和正常人沒區別，特自由。

可一拿起藥瓶，就像被人兜頭澆了盆冷水——哦，我是個艾滋病人。那種崩潰勁兒上來，我能整夜睡不著，抓著頭發哭。”

我懂他的掙扎。后來才知道，像小Q這樣的情況不是個例。首都醫科大學附屬北京佑安醫院的研究就顯示，中國HIV感染者中，抑郁的比率高達53.8%，焦慮率也有41.1%。病恥感像一層無形的枷鎖，讓很多人寧愿逃避也不愿面對治療。

那天我們聊了一個多小時，從他喜歡的樂隊聊到未來的打算，可關于“按時吃藥”的勸說，他始終沒松口，只說“想吃的時候自然會吃，別擔心我”。

之后的一年半里，我幾乎每隔兩個月就借著隨訪的名義給小Q打電話。他確實很愛交流，有時候能聊到手機發燙，說他新找的工作、認識的朋友，可每次話鋒轉到吃藥上，他要么轉移話題，要么干脆沉默。

我看著他的檔案里，病毒載量從檢測不到慢慢回升，卻始終沒能拉回他停藥的腳步。

轉機出現在去年秋天，小Q因為嚴重的機會性感染住進了傳染病醫院。醫生說他的CD4細胞計數已經掉到100多了——要知道，正常成年人的CD4細胞計數通常在500-1600個/微升，100多意味著免疫系統已經瀕臨崩潰。

躺在病床上的小Q終于慌了，主動要求重新吃藥，而且以后好好吃藥，再不停藥了。醫生根據他的身體狀況調整了兩次治療方案，那段時間他格外聽話，每次復查都準時到。

有次聊起住院的經歷，他紅著眼圈說：“哥，我以前太傻了，以為停藥能換自由，其實是在給病毒放水。以后我肯定按時吃，再也不停了，再也不停了”

我以為這是故事的轉機，沒想到卻是結局的伏筆。誰也沒料到，這次感染對他身體的損傷已經不可逆，即便重新用藥，免疫系統也沒能撐住。他媽媽說，走的時候很安靜.

小Q的故事不是個例。這些年，我手里的隨訪記錄里，有太多這樣的名字——明明知道早發現早治療的好處，卻偏偏要和藥物“對抗”；明明見過那些吃了20多年藥、和正常人沒區別的病友，卻還是迷信“停藥沒事”的僥幸。

有人說“我沒覺得不舒服，吃什么藥”，可HIV病毒最狡猾的地方，就是在潛伏期里悄悄啃食你的免疫系統，等出現癥狀時往往已經晚了。醫學數據早就證明，不接受治療的HIV感染者，平均存活期只有8-12年，而規范治療后，預期壽命能達到77-83歲，和正常人幾乎沒差別。那些說“吃藥沒用”的人，從來沒見過堅持服藥的人能活得多好。

也有人像小Q一樣，因為心理壓力停藥。可逃避從來解決不了問題，停藥帶來的后果遠比心理負擔更可怕：病毒會快速反彈，1-2周內就可能恢復復制；免疫系統會再次受損，引發肺孢子蟲肺炎、結核性腦膜炎等致命感染；更可能產生耐藥性，讓后續治療無藥可用。

如果覺得藥物副作用大、心理壓力重，完全可以和醫生溝通調整方案，現在的多學科會診模式，早就能幫患者兼顧治療和心理健康了，千萬別用停藥賭命。

寫下這些的時候，我又想起了一次通話中小Q說“等病好了去看我喜歡的歌手的演唱會”。多好的年紀，多簡單的愿望，卻因為一次又一次的擅自停藥，永遠停在了這個冬天。

最后想對所有“A寶”說：我們都懂生病的委屈，懂治療的辛苦，懂旁人異樣眼光的刺痛。可比起這些，好好活著更重要。

早發現早治療，按時吃好每一片藥，不是妥協，而是對自己、對愛你的人最負責任的選擇。

愿小Q在另一個世界沒有病痛，也愿活著的我們，都能學會和“它”和平共處，好好吃飯，好好吃藥，好好活下去。

作者：天同肖逸