一本70多年前的小說,為何在疫情后突然爆火?因為它提前寫透了我們在疫情中的一切遭遇與心境。
2020年,當新冠疫情全球肆虐時,一本寫于1947年的小說《鼠疫》在全球多地銷量飆升,甚至一度脫銷。人們驚訝地發(fā)現(xiàn),加繆筆下那座被鼠疫圍困的奧蘭城,竟然如此精確地預言了我們在疫情中的生活。
![]()
01 精準的疫情預言
加繆的《鼠疫》描寫了一場發(fā)生在阿爾及利亞奧蘭市的鼠疫全過程。一開始是死老鼠不斷出現(xiàn),然后第一個人死于怪病,接著是第二個、第三個,逐日增多。
醫(yī)生鼓起勇氣說出“鼠疫”這個詞,其他人卻心存疑慮,不敢承認。
這一切,像極了新冠疫情初期的情況。更令人震驚的是加繆對疫情發(fā)展過程的描述:疫情迅速蔓延,成為無可否認的事實,市府怕驚動輿論,封鎖消息。
終于到了封鎖不住的地步,于是公布疫情,采取措施,消毒、監(jiān)控、隔離,直至封城。
封城后,人們的心態(tài)由僥幸轉為恐慌,又由恐慌轉為漸漸適應,鼠疫本身終于成了一種生活方式。人們唯一可做的事情是收聽和談論政府公布的統(tǒng)計數(shù)字,祈求自己平安渡過難關。
02 不只是瘟疫的象征
雖然《鼠疫》描寫的是一場瘟疫,但它更是一部充滿象征意義的寓言。加繆最初用鼠疫來隱喻法西斯主義。
在1940年的日記中,加繆曾把法西斯軍隊稱作“像老鼠一樣”。
然而,加繆的深刻之處在于,他將鼠疫的象征意義擴展至更廣泛的人類生存境遇。在最廣泛的意義上,鼠疫象征的是任何一種大規(guī)模的禍害,其受害者是所及地區(qū)、民族、國家的所有人乃至全人類,瘟疫、災荒、戰(zhàn)爭、專制主義、恐怖主義等等都可算在內(nèi)。
加繆曾經(jīng)這樣談及寫作《鼠疫》的基本動機:“我想通過鼠疫來表現(xiàn)我們所感到的窒息和我們所經(jīng)歷的那種充滿了威脅和流放的氣氛。我也想就此將這種解釋擴展至一般存在這一概念。”
03 荒誕世界中的反抗
加繆被認為是“荒誕哲學”的主要代表。對他而言,荒誕本質(zhì)上是一種矛盾,是現(xiàn)代人的生存困境。
《鼠疫》充分體現(xiàn)了加繆的存在主義思想,表現(xiàn)了世界是荒誕和不可理喻的,人是孤獨無助的。
但加繆并沒有停留在揭示荒誕這一階段。與《局外人》相比,《鼠疫》實現(xiàn)了一種超越——從“以荒誕來回應荒誕”轉變?yōu)閷恼Q團結而堅定的反抗。
在《鼠疫》中,加繆通過里厄醫(yī)生的形象,表達出一種抵抗精神。這種抵抗不僅僅是個人的舉動,而是表現(xiàn)為一種集體的行動。
在里厄的組織下,一大批志愿者組成了救護隊,投身于對鼠疫的斗爭中。
04 疫情中的人物群像
《鼠疫》中的人物塑造極具象征意義,展現(xiàn)了災難面前的不同人性。
里厄醫(yī)生是一個堅定信念與疫病作斗爭的典型代表。他奮不顧身地救治病人,與任何宗教信念、神圣使命、英雄壯舉都無關,而只是因為他作為一個醫(yī)生不能容忍疾病和死亡。
記者朗貝爾最初千方百計想逃出已封城的奧蘭,與情人團聚,但當機會來臨時卻突然放棄出城,選擇留下來幫助抗疫。
小職員格朗是一個平凡但謙遜的普通人,他利用業(yè)余時間在衛(wèi)生防疫組織里做義務勞動。加繆在小說中宣稱:“假如一定要在這篇故事中樹立一個英雄形象的話,那么作者就推薦這位無足輕重和甘居人后的人物。”
05 疫情后的集體遺忘
在小說的結尾,鼠疫如同它來臨時一樣突然地結束了。幸存者們歡欣鼓舞,他們慶幸噩夢終于消逝,被鼠疫中斷了生活又可以繼續(xù)下去了。
也就是說,他們又可以每天辛勤工作,然后把業(yè)余時間浪費在賭牌、泡咖啡館和閑聊上了。但加繆借小說中一個人物之口向我們提出了一個發(fā)人深省的問題:
“但鼠疫是怎么一回事呢?也不過就是生活罷了。”
如果我們不把鼠疫僅僅看做一場噩夢和一個例外,而是看做反映了生活本質(zhì)的一種經(jīng)歷,也許就會獲得某些重要的啟示。
我們也許會認識到,在人類生活中,禍害始終以各種形式存在著,為了不讓它們蔓延開來,我們必須改變我們的生活方式。
然而,可悲的不是災難本身,而是災難過后生活一切照舊。加繆在《鼠疫》的結尾發(fā)出了深刻的警示:鼠疫桿菌永遠不死不滅,它能沉睡在家具和衣服中歷時幾十年,它能在房間、地窖、皮箱、手帕和廢紙堆中耐心地潛伏守候。
有朝一日,人們又遭厄運,瘟神會再度發(fā)動它的鼠群,驅(qū)使它們選中某一座幸福的城市作為它們的葬身之地。
非典過后,學者周國平曾寫道:“真正可悲的不是SARS,而是在SARS之后我們的生活一切照舊。”今天,新冠疫情已經(jīng)漸行漸遠,但我們是否真正吸收了疫情的教訓?是否改變了那些需要改變的生活方式?
加繆的《鼠疫》在疫情期間被重新捧上神壇,不是因為它的文學價值突然提高,而是因為它像一面鏡子,讓我們看清了自己在災難中的樣子,也提醒我們:鼠疫桿菌從未真正消失,它只是潛伏在某個角落,等待下一次喚醒的機會。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.