他在炮兵、武漢軍區整頓得力，成總后勤政委人選，之前為工作發愁

“1977年初冬的一個下午，鄧小平在釣魚臺對張震說：‘老張，總后政委的人選，你心里有沒有底？’”這句對話后來被不少與會者提起，因為它拉開了一場看似平靜卻暗流涌動的干部調整。張震沒有立刻答話，只是把茶杯放下，略微側頭，名字已經在腦中跳出來——王平。

回到20年前，王平剛結束朝鮮戰場的艱苦歲月，于1958年調至南京軍事學院任政委。當時外界對這位長期在第一線指揮作戰的將領能否在課堂與書卷間自如切換頗多猜測。事實證明，王平很快就把教學計劃、戰例研討與思想政治工作縫合在一起，學院學員對他的點評“直來直去，干貨多”印象深刻。只可惜，隨后而來的風雨迅速打斷了這條上升軌跡。

1966年“造反”浪潮席卷軍內外，王平與張震同時被打成“保守派”，雙雙離開崗位。張震后來回憶那段日子時說：“我們一個在牛棚，一個在病房，見面都算奢侈。”王平當時剛做完十二指腸潰瘍手術，被隔離審查，連藥都是護士悄悄遞進來。更雪上加霜的是，各種莫須有的罪名像雪片一樣往身上貼，短短幾個月竟羅列出幾十條。那幾年，王平最清晰的記憶不是疼痛，而是漫長的等待——等待結論、等待證明、等待一張回到工作崗位的調令。

1969年底，張震先一步被安排到武漢的工廠勞動，隨后出任武漢軍區副司令。相比之下，王平的“解凍”速度慢得令人焦躁。1972年初，他被允許回南京原籍，但沒有職務，沒有編制，只有定期遞交思想匯報的要求。心急如焚的他坐火車去北京找葉劍英，想講一句掏心話：“總得給我份工作吧。”葉帥能理解，可當時軍委仍在大規模“收尾”，沒人敢輕易拍板。王平只得無奈返回南京，再度等待。

直到1975年4月，轉機出現。中央決定將王平調入炮兵司令部任政委。剛到機關，有人看他走路都直喘氣，小聲嘀咕“身體撐得住嗎”。第一次全體干部大會，他幾次翻錯稿頁，場面頗尷尬。可下一周，清理歷史遺留問題的名單就貼在了辦公樓外的公告欄，王平以“不拖不繞”的方式硬生生推進平反程序。四個月時間，數十名受到錯誤處理的干部拿到了改正文件，炮兵部隊的訓練秩序也逐漸回到正規。有意思的是，臨行調往武漢前，幾位年輕參謀跑來堵在車旁，“政委，再干兩個月吧，眼看就徹底理順了。”王平笑而不答，那天夜里留下的卻是“任務在前，人要走”的背影。

武漢軍區處在中原要沖，歷史遺留矛盾又比炮兵機關復雜得多。葉帥和鄧小平給他的提示很直接——這里是戰略總預備隊，穩定就是硬指標。軍區下轄三個軍、兩個獨立師和四個特種兵師，指揮鏈條繁雜。剛到任時，一些干部勸他“少說話，多寫稿，別被抓把柄”。王平的回答挺沖：“老虎咬過一次，難道就永遠躲著樹林？”他先從處理冤假錯案入手，后把訓練、后裝、作風問題同步推進，兩年內撤換、調整數百名崗位不稱職或作風不正的干部，同時提拔一批業務過硬、講原則的中青年軍官。軍區戰備演練的成績直線上升，甚至在一次突擊拉動中打破了本區紀錄。楊得志握著王平的手說：“多虧你敢動真格，隊伍才擰成一股繩。”

1977年，中央決定對總后勤部“動刀子”。這個單位當時被稱為“老大難”：機構龐雜、賬目混亂、人浮于事。羅瑞卿當面指出：“若不徹底清理，戰時保障會出問題。”鄧小平和葉帥把選人標準歸結成三條——政治硬、作風正、扛壓力。張震做部長，政委非王平不可。于是釣魚臺那場對話之后，王平帶著一箱資料，兩套換洗軍裝，北上報到。

總后大院的樓道燈泡半數不亮，檔案室塵土能蓋過鞋面，這是王平到任第一天的直觀感受。他沒開“歡迎會”，先讓軍務、財務、后建、衛生四個口子列清單，逐條登記。第一槍打向總醫院，人事、藥品、設備管理都攤在桌面上。有人暗暗叫苦，可十來天過去，違規用藥、重復購置、賬實不符被一一鎖定，相關責任人受到處理。隨后清理項目的觸角伸向各直屬單位，將近三千名干部被重新評估定崗。嚴格區分矛盾性質，既避免擴大化，也不姑息養奸，這成了總后勤整頓的主旋律。

值得一提的是，王平在查賬之余仍不忘士氣。物資倉儲重新規劃后，他讓勤務兵把新做的示意圖直接貼在食堂門口，并寫上一句半開玩笑的話：“別以為老干部只會訓人，也懂倉庫怎么排。”許多年輕戰士覺得既親切又提氣——領導就在眼前，又不脫離伙食煙火。

1978年底，總后勤部工作匯報會上，軍委給出的評語是“秩序井然，面貌煥然”。此后幾年，王平系統推動了軍需物資標準化、野戰衛勤成套化、油料保障提前量化等改革措施，為后續對外作戰行動的后勤支援打下基礎。1985年，59歲的王平申請退居二線時，張震只說了一句話：“同舟共濟八年，一輩子兄弟。”

王平此后低調生活，很少接受采訪。偶有記者問他整頓經驗，他擺手搖頭：“沒什么秘訣，該做的事，誰來都得做。”簡短一句，倒像他從炮兵到武漢再到總后，一徑走來的寫照——循規蹈矩，遇山開路，碰河架橋，從不把“發愁”掛在嘴邊，卻總能在關鍵節點讓自己變成那塊最穩的壓艙石。

2