硅谷《死錢》：當幾十億美金在算法中“猝死”，如何收拾爛攤子？｜楚學友

周末刷完一本懸疑小說，《Dead Money》。

硬翻成中文，我暫叫它《死錢》。

它是一本硅谷題材的推理小說。我一邊讀，腦海中一邊浮現出這些品牌和人物：OpenAI、Uber/Lime/golf carts、Meta/Google、Zuckerberg、Musk、Sandberg、Sequoia / a16z / Benchmark。

我讀這本書，并不著急知道誰是兇手。

我更關心的是：在一個被算法和合同統治的世界里，危機是怎么被“寫進系統”的？而誰，又被默默指定為那個“負責收拾殘局的人”？

1

硅谷“死錢”

故事的開始，是硅谷最熟悉的配方：獨角獸公司 Journy，估值高得嚇人，背后站著類似于紅杉、a16z 這樣的資本巨頭，空氣中彌漫著 OpenAI 或 Uber 般的狂熱。

然而，創始人兼 CEO 的離奇死亡觸發了一項詭異的遺囑條款：在查清兇手之前，包括公司在內的全部資產被統統凍結。數十億美金瞬間變成了法律意義上的“Dead Money”（死錢）。

在這個被算法和合同統治的世界里，“死錢”不僅是一個金融概念，更是一個當代隱喻。停滯的資金，既不能產生收益，又不能真正退出，像琥珀中的昆蟲一樣被卡在系統里。股價無法定價，投資人的錢出不來，員工的期權淪為廢紙。

人人都被困在這筆“死錢”的陰影下，各自算計、各自恐慌。非常像那些大限將至各自飛的企業現狀。

如果把鏡頭拉遠，你會發現系統的脆弱性：我們把信任、金錢和未來押注在少數幾家掌握算法的公司和個別創始人身上。

一旦核心人物出事，一份合同出錯，或者一個模型崩掉，整個系統就會瞬間“凍結”。凍結的不只是賬戶，還有人與人之間的信任。

正如社會學家烏爾里希·貝克所言，我們進入了“風險社會”。在這個人工智能驅動的資本世界里，風險被寫進了代碼、條款和股權結構里，而大多數人只看到了故事和估值。

2

系統修理工

真正吸引我的，是 麥肯齊 這個人物。

當數十億美金進入“死亡狀態”，被推到前臺收拾爛攤子的，是一個叫麥肯齊·克萊德的女人。 她老板是 Journy 的投資人，警察查案太慢，資本市場等不起，于是把她推上戰場，去查一樁命案，也去救一家公司，順便救自家基金的凈值。

她表面是律師，實際上是風險投資公司的“非官方問題解決專家”。

她高大，冷靜，聰明。

她在陽光下行走，但是最熟悉的是系統的暗面。資本運作的套路、創業者的人性裂縫、合同里隱藏的刀鋒，以及媒體一旦聞到血腥味會發生什么。

但在公開敘事里，她幾乎是隱形的。她接受任務，協助聯邦調查局的探員查明真相。一旦得到任何消息，馬上報告。沒有資格決策和走上前臺。

這讓我忍不住想起咨詢中合作過的一些女性職場人。她們有相同的表情，在我眼前浮現。

那是一種深沉而歷經世事的務實態度。那是一張典型的職場精英的面孔。溫和內斂、疲倦而孜孜不倦，清楚地記錄著數十年間為事業奮斗、不斷晉升的經歷。

在權力結構上，她們是局外人。沒有最后拍板權，也不是媒體上的“創始人”、“董事長”，卻要替這些人擋子彈。

在主流敘事里，她們是局外人。成功時不會有人提到她們的名字，失敗時，第一批被問責的往往是她們。

在倫理上，她們也是局外人。一只腳在冷冰冰的公司制度上，一只腳踩在受害者的情緒里，心里裝著太多“看見了卻說不出口的東西”。

麥肯齊在小說里不斷做的一件事，是“修補”。修補條款的漏洞，修補資本與創始人的關系，修補警方與市場之間的節奏斷裂，修補自己表現和老板期待之間的裂縫，修補原生家庭和職場托舉之間的懸殊。

她不是英雄，她是修補工。

這恰恰是很多職場女性的狀態。公司真正的風險地圖，往往掌握在這些“修補工”手里。她們日復一日地處理投訴、重寫公告、接電話、回郵件、與記者溝通、內部協調。在所有光鮮敘事的背面，默默消解著一波又一波即將形成的危機。

《Dead Money》雖然出自男性作家之手，卻敏銳地捕捉到了這一點：女性往往能看到那些結構性的裂縫，不僅因為她們敏銳，更因為她們就是那些被召來“悄悄修補”系統的人。

3

輸入決定輸出

我最喜歡的部分是麥肯齊和母親珍妮的段落。

為人父母最艱難的部分在于，必須權衡該在多大程度上保護孩子，不讓他們接觸到這個世界的真相。該把他們與現實隔離開來到什么程度？又該何時讓他們了解真相？以及該用什么樣的方式告訴他們？

珍妮，這樣告訴還是高中生的女兒。

在某個時刻，你必須去認識這個世界的真實面目。你要不斷努力，讓自己走到合適的位置上，結識合適的人。最終，機會就會降臨到你身上。一個超越你日常生活的機會，一個超越你以往所擁有的一切的機會。一個能讓你實現真正偉大目標的機遇，一個足以改變你的人生、帶你到達你想去的地方的機會。

可能只有一次機會。直到機會真正出現在你面前時，你才會意識到它的到來。你必須終生保持警惕，每天都要留意機會的出現。

為了給女兒創造這個機會，麥肯齊的母親，挪用公款三十萬，給她攢齊了紐約大學法學院的學費。她順利靠近了機會。

這種情節設定，揭示了一種殘酷的真相：輸入決定輸出（Garbage in, Garbage out）。

這與人工智能的本質何其相似。 AI 是把“輸入—輸出”的因果寫成可規模化的模型。誰有權決定輸入什么數據、怎么標注、怎么訓練，誰就有權決定輸出給誰機會、給誰偏見、給誰沉默。

在小說里，制定規則的是 VC、CEO 和大律師；在現實中，寫規則的依然多半是男性。 女性長期以來的生存策略是“理解規則—適應規則—在規則縫隙里求生”。

但當我們抬起頭審視這個世界，必須追問：在一個由算法與合同主導的時代，女性是否有機會從“被規則約束的人”，變成“參與寫規則的人”？

在一次次技術和資本引發的危機中，我們能否讓那些長期承擔修補工作、情緒勞動的女性，不再孤身在前線“頂住一切”，而是有一張“她幫助她”的安全網？

以上這兩個問題，你看到結尾，都會明白答案是什么。

4

建造自己的桌子

麥肯齊在故事中展現了逐漸覺醒的過程。

不僅是查清案情，更是對舊有權力結構的看穿。 因為人們喜歡童話故事，那是資本主義誕生以來一直在兜售的無稽之談——只要足夠努力就能掌控命運。不是的。

麥肯齊被她的女性盟友看穿了：

很少有人能夠現實地看到我們的世界是什么樣子，而不是把它構建成他們想要的樣子。 你的眼睛是清澈的，麥肯齊。你能看穿童話故事。

她的忘年交講出真相。

事實是，掌控舊權力結構的舊世界已經死了。或者快要死了，只是他們自己還沒意識到。那些曾經扼住世界咽喉的石油大亨、銀行家、曼哈頓大家族，正在被幾行代碼和應用程序吞噬。

科技正在殺死和生吞活剝舊貴族，權力正在向“西部世界”轉移。速度比所有人意識到的都要快。

快得多得多。

書中最振聾發聵的時刻，是麥肯齊意識到她不再滿足于做一個完美的執行者。 正如書中的一句臺詞所言：

我不想在桌邊占有一席之地。我想建造我自己的桌子。 我想做一些大事。

這是新一代女性的宣言：不再乞求被接納進舊世界的宴席，而是利用新世界的技術與規則，去構建屬于自己的領地。

5

推薦給三類讀者

這也是為什么，我愿意把《Dead Money》推薦給三類讀者：

第一類，是做金融、科技和投資的人。

別把它當成一部推理小說看完就算，你可以把它當成一次“桌面推演”。你可以問問自己，如果你公司里出現一條類似的“dead money 條款”，誰會第一時間陷入絕境？誰有權啟動危機預案？誰會去安撫員工、媒體和公眾？

第二類，是做公關、法務、風控、客服這些“修補型工作”的人，尤其是女性。

你會在麥肯齊身上看到一種熟悉的疲憊：別人看到的是一樁樁案子、一份份合同，你看到的是自己。

你可能會因此更清楚：繼續一個人硬扛，只會讓系統和老板更放心地把所有臟活累活都丟給你。我們需要的是盟友，需要制度，需要“她幫她”的網絡。你有沒有這樣的網絡？你是否愿意幫助更年輕的女性一把？

第三類，是關心 AI 與社會的普通讀者。

這本書比任何一篇技術分析，都更清醒地提醒你：當我們把決策權一層層交給模型、系統和“市場邏輯”時，到底是誰在為這些看不見的選擇付出代價。

我經常說“事實不重要，重要的是大多數人認定的事實。”

但在《Dead Money》的世界里，比事實更重要的是：誰有權定義輸入？誰有權凍結一切？又是誰，在死錢的陰影下，把活人的生活一點點修補回去？還有誰，能創造和毀滅一個虛擬世界。

The End

我的書

我的課