十年砍柴 | 讀書使我收獲了安寧與不安分

文 | 十年砍柴

我是1971年出生的，那是個很特殊的年份，“文革”搞了一半，還沒有結束的跡象，高層的斗爭刀光劍影，底層人民群眾的運動熱情早就消散了，于是只有把精力投入到生兒育女上來。所以那幾年恐怕是5000年來中國出生率最高的幾年，從記事開始，我的印象就是：資源有限，競爭激烈，家庭中兄弟間如此，社會上和別人亦然。這些資源不僅僅指食物，也指包括書籍在內的精神產品。

我們那代人最早的讀物大約都是小人書，最初的文史知識多是從小人書中獲得的。我的家在湘西南一個山村，因為父親在鎮上工作，相比同村其他人家條件還算好一些。有個大自己幾歲的哥哥，他愛閱讀，作文好，對我的影響很大。

要說連環畫外的讀物，我接觸的第一本書是繁體豎排的《西游記》，我讀完它時是小學三年級，那時候簡體字都認不全，何況繁體，家里連一本《新華字典》也沒有，但沒別的書可讀，更沒有廣播和電視，硬是連蒙帶猜讀完了。我父親念過私塾，他在家時碰到不認識的繁體字可以請教他，因此我和同齡孩子相比，多一些本事――認識了許多繁體字，這比我們學校老師還牛，因為他們幾乎是文革中讀完速成高中的民辦教師。

還看過一本缺頁的《海島女民兵》，這小說拍成了電影，講海防前線抓特務，和《西游記》、《水滸傳》一樣故事性強，沒什么男女之情，很符合我那個年齡段的閱讀趣味。有限的幾本書讀完了，我連母親的《赤腳醫生》手冊都認認真真讀完，因此懂得了不少需要中學才學習的生理衛生知識。

現在看來，那時候的閱讀條件可用“貧乏”、“可憐”來形容，和食物匱乏一個道理，你別無選擇，只能饑不擇食。但凡事有兩面性，饑餓時你會把食物吃得干凈，吸收得充分，所以農村長大的孩子未必比城鎮營養超標的孩子體格差。而且純文字的讀物比電視、電影可能更有想象空間，對剛讀書的孩子在寫作訓練方面更有好處。

上初中時，我才真正告別《三俠五義》《隋唐演義》《水滸傳》這類傳統評書、小說。我的班主任教我們語文，也是同村的叔輩，很關照我。他訂閱了《當代》、《十月》、《芙蓉》和《詩刊》這類刊物。80年代是文學空前繁榮的時代，我通過這些文學刊物閱讀了《高山上的花環》、《人生》、《美食家》、《明姑娘》、《無主題變奏》、《你別無選擇》等當代作家作品，此時的閱讀視野和城市幾乎同步。

中學時代我最喜歡的作家是路遙和古華，路遙的《平凡的世界》我仔細讀過，到了大學又讀。大學時中央人民廣播電臺播送李野墨朗誦的這部小說，我們宿舍幾個兄弟在午休時定點收聽。也許是農家子弟改變命運的艱難，容易產生共鳴，而城市里的生活我不熟悉，當然很難喜歡。古華的《芙蓉鎮》描寫的是我故鄉的風景和人物，更有親切感。農村小學和中學，能閱讀課外書幾乎是一種奢侈，因為學生干農活比讀書更重要，像我父母那樣開明、要求兒女讀書至上的家長很少。

第一次從書中感覺到愛情甜蜜的是讀劉紹棠復出后所寫的《小荷才露尖尖角》，寫的是通縣(今北京通州)運河邊一位家境貧困但好學上進的男青年和支書女兒相愛的故事，支書嫌貧愛富，男青年后來考上大學。這幾乎是富小姐后花園贈金窮書生，窮書生上京趕考高中黃榜回鄉完婚的現代版。故事老套但筆調清新，那時候我充滿著憧憬讀完這篇小說。

初三時把從同學那里借來的《紅樓夢》讀完，開始理解寶黛的感情，真正讓我震撼的，還是路遙《人生》中高加林和劉巧珍、《平凡的世界》中孫少平和田曉霞的愛情，道理很簡單，他們愛情所遇到波折的原因和我所生活的世界如此貼近。為什么美麗的愛情總是悲劇，這是我讀完這些作品最大的困惑。

讀書會讓農家孩子變得不安分，這是古今通理。我是因為讀書才強烈地向往山外的世界，這種向往是動力，但有時也導致悲劇。我考上了大學，當年的閱讀自然是動力，一位和我一起放牛砍柴的族兄因家庭貧困高二輟學，他少年時常和我一起讀小說，討論里面的故事。他后來當農民，打工都不如意，因為他比一般農民更有某些精神上的要求，被人譏諷為“高不成低不就”。

到了大學，文學作品已經不能解渴了，更多地是讀歷史、哲學類的名著。那時候大學生普遍愛讀書，黑格爾、康德的書不管能否讀懂，先啃完再說，而我在那時候讀完了《史記》、《漢書》等歷史類典籍。也許一個人的閱讀興趣，從文學到史學、哲學，再到其他方面，是自然而然的事情。

我大學畢業后有十來年，工作都和法治有關。法治就是規則，不能說中國沒有重規則的傳統，而是中國傳統社會講規則不是平等的，有些人必須遵循規則，有些人可以突破規則而不受懲罰。

所以在我看來中國歷史上那些權謀之術說白了，就是琢磨自己怎樣掌握權力突破原來的規則，而根據自己的意愿制定對自己有利的規則。而現代文明社會應該是在規則面前人人平等，這種平等不但要體現制定后遵守方面，更要體現制定過程，也就是程序公平，這是法治的內核。所以閱讀興趣轉向法學、社會學、政治學方面。有了人生的閱歷，對過去讀過的文學作品，感觸更深，所謂“讀萬卷書，行萬里路”，我的理解行路就是閱世。

當閱讀成為了終身愛好，哪怕去外地出差，住在旅店里，可能不會打開電視，但一定會讀完書再睡。現在書柜里的書大多是工作后購買的，有一本年份最久的是讀中學時某次進城購買的《唐詩三百首》，岳麓書社出版的豎排本，但卻是簡體字，它隨我從湖南輾轉到蘭州，再到北京，封面破損不堪，我進行了修復。我在家時放鴨子或看牛，坐在田埂上讀這本書，上面沾滿的泥水早被歲月烘干。看到此書時不由得想起少年閱讀時，唐詩的意境在心底里慢慢滋長、豐滿，一如周遭田野里生長的草木，真實得似乎可以觸摸。

這是六根推送的第3821篇文章