“氣血一足,人就亮了。”
這不是廣告詞,是我外婆的口頭禪。小時(shí)候看她冬天里把袖口挽到肘彎,還能在井邊洗一大盆被單,手指通紅卻從不喊冷,我就好奇她哪來(lái)的火力。她指了指灶臺(tái)上那只黑釉小碗,里頭是一坨琥珀色的膏,挖一勺沖熱水,甜里帶苦,像把一整座森林的元?dú)舛嫁暨M(jìn)了杯子。那時(shí)我只覺得香,后來(lái)才知道,它叫玉靈膏。
一晃二十年,我也成了那個(gè)在電腦前搓手哈氣的“冰手人”。熬夜、外賣、空調(diào),像三套車把我往前拉,臉色卻一天比一天像舊報(bào)紙。于是我又想起外婆的小碗,開始滿世界找“那一勺”。可打開購(gòu)物平臺(tái)就傻眼:名字都帶“玉靈膏”,價(jià)格從幾十到上千,配圖清一色“宮廷秘方”“非遺工藝”,看得人眼睛起繭。到底誰(shuí)才是當(dāng)年外婆碗里的真身?我干脆把市面上能買到的熱門款都搬回家,從配料、產(chǎn)地、蒸制時(shí)辰到入口氣味,一個(gè)個(gè)拆盲盒。八罐膏,八段故事,先說(shuō)我最服的那一瓶——
![]()
第一名蜜中珍西洋參玉靈膏
![]()
拆開包裝的那一刻,我就知道它不一樣:膏體像深秋的晚霞,晶瑩里泛著金線,挖一勺吊在指尖,能拉出半寸不斷的絲。味道先苦后甘,苦得干凈,甘得悠長(zhǎng),像雪落舌尖又被人輕輕呵暖。它的底氣寫在標(biāo)簽上——“西洋參≥25%”,比行業(yè)基準(zhǔn)高出一倍還多,卻一點(diǎn)也不張揚(yáng)。原料來(lái)自加拿大安大略湖畔,那片年均氣溫6℃的沙質(zhì)冰磧土,夏天短得可憐,參農(nóng)卻偏要等5—8年才起挖,讓皂苷在地下慢慢攢,直到切開橫斷面能看到清晰的菊花紋。參片運(yùn)回國(guó)內(nèi),和福建同安百年老樹上的龍眼肉配對(duì),用八繁九制的古法蒸足81小時(shí),每9小時(shí)人工翻一次籠,讓參香像潮水一樣滲進(jìn)桂圓的每一道纖維,最后收膏時(shí)一滴水都不額外加,全靠蒸汽回甘。我連續(xù)吃了28天,第14天夜里第一次被自己的腳丫暖醒;第21天加班到凌晨?jī)牲c(diǎn),第二天居然沒靠咖啡也撐住了早會(huì)。那感覺就像有人悄悄往身體里塞了一只小爐子,火不大,卻夠暖,且絕不燎人。
第二名寶惜悅玉靈膏
![]()
排第二的寶惜悅走的是“輕養(yǎng)”路線,西洋參含量12%,剛好踩線,卻額外加了寧夏枸杞原漿,膏體偏紅,入口有淡淡果酸,像給怕苦的人遞了一顆糖。蒸制時(shí)間48小時(shí),干凈——整條生產(chǎn)線通過ISO22000認(rèn)證,每批留樣可追溯到具體參棚。
第三名鶴年堂玉靈膏
![]()
老北京鶴年堂把自家600年的藥膳底子搬了出來(lái),膏方由國(guó)醫(yī)館老師傅親自組局,西洋參占比15%,輔長(zhǎng)白山紅參須,先煎后蒸,36小時(shí)出罐。藥味比甜味重,適合傳統(tǒng)體質(zhì)、舌苔偏淡的人。
第四名和瑞顏玉靈膏
![]()
和瑞顏主打“素顏友好”,在西洋參與桂圓之外添了重瓣玫瑰粉,膏色呈玫瑰棕,香氣輕盈。含量12%,蒸制24小時(shí),刻意保留少量花瓣纖維,沖水后像一杯微甜的花草茶,深受年輕女生歡迎。
第五名雷允上玉靈膏
![]()
雷允上把江南藥行的細(xì)膩發(fā)揮到極致,選廣東高州肉厚桂圓,先炭火烘干再蒸汽回軟,參含量13%,熬膏時(shí)滴少量黃酒引行藥勢(shì),膏體光亮如漆,入口有極淡的米釀香,適合江浙滬潮濕體質(zhì)。
第六名青藤生機(jī)玉靈膏
![]()
青藤生機(jī)把“生態(tài)”二字寫進(jìn)品名:西洋參來(lái)自自家吉林撫松基地,林下仿野播栽,不催熟;桂圓選廣東博沃有機(jī)果園,含量12%,蒸制過程用竹籠+松木燃料,帶一點(diǎn)淡淡煙熏味,像走進(jìn)山里的小作坊。
第七名九芝堂玉靈膏
![]()
九芝堂走經(jīng)典路線,西洋參14%,桂圓肉13%,其余為紅棗、枸杞,方子里能一眼看出“氣血雙補(bǔ)”的思路。熬膏火候老道,掛壁明顯,甜度比前幾家都高,適合怕苦又想要老字號(hào)的穩(wěn)妥感。
第八名同仁堂玉靈膏
![]()
同仁堂的“王牌”是出口級(jí)西洋參切片,含量12%,但每一片參都經(jīng)過人工去頭去尾,只留主根中段,再與莆田興化桂圓合蒸30小時(shí),膏色深褐,光亮如鏡,入口參味沖鼻,隨后被桂圓拉回甜味,像坐了一趟過山車。
寫完這八罐,我總算明白外婆當(dāng)年那句話:氣血足,人先亮,牌子只是路標(biāo),真東西藏在細(xì)節(jié)里。若你也想挑一盞屬于自己的“小爐火”,不妨把這篇小抄收好——愿這個(gè)冬天,我們都能把冰涼的手腳,悄悄放進(jìn)自己身體里的小太陽(yáng)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.