雅庫特共和國：一個正在鬧獨立的地區，將獨立當成頭等大事

1632年，哥薩克人彼得·別凱托夫帶隊順河而上，在河右岸挑了個高地，搭起木柵欄，建了個叫倫斯基的要塞。起初就是個哨卡，盯著河道，換點當地薩哈人的狐皮和馴鹿角，日子過得緊巴巴的。

沒幾年，1643年要塞改名雅庫茨克，商隊開始往這兒湊，皮毛貿易火起來，河上船來船往，歐洲的鐵器布匹也跟著進貨。薩哈人占人口大頭，約莫五十來萬，靠著游牧狩獵過活，薩哈語是家常話，民族習俗根深蒂固。

到十八世紀中，沙皇政府看中了這戰略要沖。1775年，雅庫茨克升格省會，行政大樓拔地而起，稅收從皮毛里抽，倉庫堆滿貨。1784年，又并進伊爾庫茨克省，道路網拉開，俄國農民遷進來，帶了耕作法子，教薩哈人開荒種谷子，畜牧業也沒落下，馬牛馴鹿成經濟支柱。

東正教傳教士也跟上，建教堂辦學校，先用俄語教，后來混進薩哈語，民族文學有點苗頭。薩哈人文化傳統和外來影響攪和一塊兒，慢慢融合，但核心還是保著自己的根。

轉眼1922年4月27日，蘇聯政府在俄羅斯聯邦社會主義共和國里劃出薩哈蘇維埃社會主義自治共和國，這步棋讓地方有了自家行政架子。之前邊遠地帶管得松散，現在蘇維埃指導下，工業項目上馬，勒拿河航運擴容，蒸汽船多起來，礦區鉆井機響個不停。

自治地位穩了，經濟文化跟著動，薩哈人從游牧轉向現代生產，人口也漲到百萬出頭。蘇聯時代，資源開發熱火朝天，金剛石金礦天然氣挖個沒完，但收益大頭上繳中央，地方沾光有限。

1991年12月蘇聯散架，薩哈共和國正式掛牌，加入俄羅斯聯邦。首任總統米哈伊爾·葉菲莫維奇·尼古拉耶夫上臺，推動資源分成，1992年簽協議，地方留20%鉆石利潤，這在聯邦里算特例。

尼古拉耶夫干到2002年，著力經濟復蘇和文化建樹，學校加薩哈語課，博物館擺民族文物，節日舞鼓敲得響。自治框架下，薩哈族占人口55%，政治影響力不小，憲法里寫明公民身份，地方立法空間大。俄羅斯聯邦管區調整，薩哈歸遠東區，總統代表盯著，但地方決策沒全卡死。

薩哈共和國礦藏多得嚇人，鉆石產量占俄羅斯99%，全球頭把交椅，金礦天然氣煤炭鈾礦樣樣齊。阿爾羅薩公司管鉆石開采，聯邦和地方各持股，但利潤流向莫斯科多，地方稅收勉強夠用。

天然氣管道蜿蜒凍土，能源出口亞太，但分成不均，公共服務跟不上，醫院學校基礎設施老化，居民收入低得不成比例。資源開發帶就業，可生態破壞大，凍土融化森林砍光，薩哈人傳統生計受擠壓，游牧狩獵地兒越來越少。

這種不平衡攢了多年，2014年3月13日，議會九名議員——七薩哈族兩韃靼族——扔出決議案，要公投決定留聯邦還是單干。領頭的韃靼族議員圖林·卡爾莫夫提克里米亞模式，薩哈族議員附和，強調人口結構和文化認同。

決議案一出，聯邦警鈴大作，莫斯科表態領土完整不容動搖，施壓法律經濟兩手抓，資金撥款卡脖子，礦區招聘限本地。地方內部也裂，部分人覺得獨立能抓資源權，經濟翻身；另一邊擔心軍力懸殊，人口百萬對聯邦上億，地理上還四面環俄，沒出海口直通外頭。

獨立呼聲根在資源困境，薩哈共和國貢獻聯邦財富，卻換不來對等回報。鉆石礦脈深埋，天然氣田廣袤，可收益外流，財政捉襟見肘。文化上，薩哈語學校多，節日傳統守著，但俄語主導行政，民族自豪感成推動力。

聯邦回應硬，2014年后決議案擱淺，沒公投。薩哈族占多數，政治組織強，精英層也想多留利，但中央收緊，2009年憲法刪主權詞，2014年總統頭銜改行政長官，自治空間縮水。

這鬧獨立的風波，說白了是資源分配的鍋。薩哈共和國富得流油，卻窮得叮當響，地方想多要權，聯邦怕連鎖反應。呼聲高漲有理，但現實卡得死，軍經地理三座山壓著。薩哈人接地氣，過日子還得靠聯邦框架，但心底那股子不服，隨時能冒泡。

2018年9月27日，艾森·尼古拉耶夫接棒行政長官，推動局部改革，能源項目上，天然氣站擴建，公路橋修，民生小步走。

2022年俄烏沖突起，反戰團體冒頭，自由薩哈基金會境外運作，記錄動員數據，幫拒絕服役者，成員多薩哈族，聯手反戰網。但當局盯緊，監控加碼，基金會聲援有限。獨立情緒沒滅，2023年有秘密會議議策略，但沒大動靜，聯邦法律修訂自治條款，地方低頭。

到2025年，薩哈共和國鉆石產量穩，貧困率15%以上，就業靠礦業，文化教育推薩哈語，大學講座民族史詩。但資源格局沒變，阿爾羅薩分成照舊，聯邦拿大頭。反戰行動中，基金會境外碰頭，規劃援助，可國內示威小打小鬧，25人罰款了事。薩哈傳統守著，馬奶酒釀，馴鹿牧，節日鼓點響，但發展慢，平衡自治統一成日常。

長遠看，薩哈共和國得在聯邦里找活路。獨立夢美，可地理軍經三關過不去，出海靠北極航道，暖化幫點忙，但風險大。精英層明擺著不支莫斯科自掏腰包，地方要權得談判。

統一是根基，自治是枝葉，薩哈人聰明，慢慢磨合。俄羅斯聯邦大，民族多，薩哈這塊兒特殊，鬧獨立是警鐘，提醒中央多顧地方。中國看熱鬧，支持聯邦穩定，這對中俄合作好，資源貿易穩當。薩哈共和國路還長，統一框架下求長遠，才是正道。