她15歲入黨，18歲嫁給主席，卻幾乎從不露面，如今還健在

在北京西皇城根存在一處較為安靜的四合院。在夏秋交替的時候，在葡萄架下面常常能夠看見一位頭發(fā)花白的老人拿著水瓢給菜地澆水。鄰居們有的時候碰到，會很有禮貌地稱呼她為“韓姨”。年輕的人們大多不知道，這位穿著棉布衫、布鞋上面帶著泥點的老人，曾經(jīng)是華國鋒主席的妻子。但是你要是這樣稱呼她，她肯定會擺手說：“叫我韓同志就可以了”。

韓芝俊這一生，好像總是在躲避著閃光燈。1931年，她出生在山西五臺縣的一個貧窮山溝里。她的父親韓七海是當?shù)赜螕絷牭年犻L，她的母親也是一名黨員。山溝里的消息不是很暢通，但是革命的種子早就已經(jīng)在她的心里發(fā)了芽。9歲的時候進入兒童團站崗放哨，14歲的時候被她的父親送到晉中一中讀書，第二年就加入了中國共產(chǎn)黨。那時候她能夠又唱又跳，就喜愛反串男角，表演民兵、扮演戰(zhàn)士，眉毛畫得又粗又黑，臺下一片叫好。1948年秋天，命運就這樣轉(zhuǎn)了一個彎。

晉中的盂縣來了一位新的宣傳部長，名叫華國鋒，此時他28歲且處于單身狀態(tài)。當?shù)嘏e辦文藝演出，臺上有一位被稱作“小伙子”的人扮演八路軍，舉槍踏步很帶勁，謝幕摘下帽子后發(fā)現(xiàn)是位眉眼英氣的姑娘。華國鋒看得入了神，轉(zhuǎn)過頭問縣委書記那個年輕人是哪個村的。眾人哄笑著說那是韓芝俊，是個女的。之后華國鋒常常去觀看文工團的排練，他倆逐漸熟悉起來。韓芝俊的三舅田澤仁充當了媒人。婚禮辦得很簡單，向著毛主席的畫像鞠了三個躬，桌上擺放的就是炒白菜和窩頭。新房是借用的農(nóng)家土炕，紅紙剪的喜字貼了一個星期就出現(xiàn)了褪色的情況。

剛結(jié)婚沒有多長時間，還不到一百天的時候，調(diào)令就下達了。華國鋒需要隨軍南下。韓芝俊沒有說任何話語就開始整理東西。從湖南到北京，已經(jīng)過去了二十多年，她騎著自行車去上班、去買菜、去接孩子，車鈴發(fā)出叮叮當?shù)穆曧懀陂L沙麻石路響過，也在北京的胡同里響過。

有一次下很大的雨，司機追著要送她，她蹬車更加急促。她說道：“汽油是很珍貴的，不要浪費公家的（汽油）！” 倒讓人想起華國鋒晚年常常念叨的事情。他在湖南忙著修建水利設(shè)施，半夜回到家里的時候，經(jīng)常看到韓芝俊在燈光下補衣服。四個孩子的衣服褲子堆積得像小山一樣，她心靈手巧，能夠把破洞繡上一朵小梅花來遮蓋住。在三年困難時期，她帶領(lǐng)機關(guān)里的婦女開墾荒地種植紅薯，蒸熟之后先給加班的技術(shù)員吃，自己家的孩子啃食摻有麩皮的窩頭。到了北京之后，她骨子里的樸素沒有改變。在20世紀70年代的時候她擔任輕工業(yè)進出口公司政治部主任，還騎著那輛二八大杠自行車。

有年輕的同事小聲地嘀咕說：“夫人為什么不乘坐專車？”她聽到了之后笑著回答說：“能夠開車行駛的道路，就不會白白浪費專車的油錢”。最能夠體現(xiàn)他們兩個人感情的是在1980年之后。華國鋒退休之后，兩口子搬到禮王府舊址的那個小院里，生活一下子變得清靜了。韓芝俊在院子里整理出一塊菜地，華國鋒種植葡萄，兩個人比賽誰種的長得更好。炊事員謝師傅記得，華老藏著一件領(lǐng)子磨破了的襯衣，想要瞞著工作人員讓老伴修補，韓芝俊發(fā)現(xiàn)之后，連夜用碎布襯著縫得平平整整。就這樣相互陪伴相守了將近六十年，一直到2008年華國鋒去世。

在追悼會那一天，韓芝俊沒有哭出聲音，只是緊緊地攥著一方手絹。之后子女想要接她去一起居住，她搖頭說道：“你父親種的葡萄藤得有人照管”。到現(xiàn)在她都已經(jīng)九十多歲了，仍然很少外出。

春節(jié)的時候，老部下來到家里拜訪。看到她正在看電視新聞，同時手里還在編織著孫女的毛褲。老部下問她近來的情況怎么樣，她指著窗臺上晾曬的蘿卜干說道：“生活還是很不錯的，國家也變得越來越好了”。再接著交談就沒有更多的話語了。這么來看韓芝俊的“低調(diào)”，或許并不是故意那樣子的。她在15歲的時候加入了中國共產(chǎn)黨，那時候宣誓要“為人民服務(wù)”，之后的七十多年里，就用最為笨拙的辦法堅守著這個承諾。

還能回想起華國鋒晚年所說的話語：“我這一生，最為對不住的便是芝俊”。要是問韓芝俊后不后悔，她或許會如同當年拒絕專車時那般，笑著反問你：“是屬于自己分內(nèi)的事情，有什么值得后悔的？”