河南
刷到“關西機場中國男墜亡”那一刻，我頭皮發麻——機票剛下單，人就沒了？可翻遍中日文網，只有幾條抖音碎片，連名字都沒給。11月底的關西機場，四層欄桿外真掉下去過人嗎？我信不過熱搜，只認警方通報，到現在大阪府警的“事件公示欄”空空如也。
沒有姓名，沒有急救記錄，沒有使館確認，這故事連起點都沒有，卻先讓“日本危險論”刷屏。評論區里有人貼出去年7月大阪搶包案、10月成田安檢偷錢案，好像一把全塞進同一個麻袋，湊成“連環殺華”敘事。可那些案子有嫌疑人、有逮捕書、有監控截圖，跟這條零證據的“墜亡”根本不在一個圖層。把真案和影子混一起炒，除了喂飽算法，就是喂大恐慌。
我跑過三年駐日，親眼見過機場欄桿高度——到胸口，正常走路掉不下去。除非爬上去，或被人抬起。真要是命案，哪怕一點血跡，關西那種24小時輪班制，也早被清潔員發現，然后NHK、朝日、共同社輪流推送，不會像現在這樣只靠中文營銷號復讀。更大的可能是：根本沒這人，或根本沒這事，純粹把舊圖舊視頻剪成新悲劇，點一點轉發，號主櫥窗里的“日本交通卡”就多賣幾張。
所以，別急著把機票退掉。真正該盯的是能查得到的黑記錄：大阪西成區夜里有人尾隨游客搶現金；靜岡湖邊有中國高中生遺體帶傷；成田安檢員偷了阿嬤64萬日元——這些警方PDF都寫著。把假消息先踢出去，再把真風險記在小本里：夜里少走暗巷，貴重物品隨身，看到醉漢靠近就繞路。別讓一條沒名字的“墜亡”嚇破膽，也別讓真存在的危險偷偷靠過來。
一句話：沒通報就別陪葬情緒，有通報再認真保命。機票可以退，腦子不能丟。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
