老家河南：村里那位無妻無兒無女的老人，他的人生藏著什么謎底？

——老家河南的生活和故事，點關注、不迷路！

我們村不算小，很多年前統計人口，說是長居人口有五六千人，但我們村姓氏比較雜，張王李趙、劉陳楊邵都有。

多數有點親屬關系的人家，居住的比較近，一條街，東串一下西串一下，能串出來幾個姓氏，卻又能串出來同屬一個大家族的幾戶。

01

王氏在我們村也算大姓氏，祖父兄弟幾人，到父輩又兄弟幾人，到了孫輩，依舊兄弟數人，就像小樹長大發杈一樣，他家族的人數越來越龐大。

但王氏也有缺憾，因為其中斷過一脈，當然這個缺憾，現在很少人記得了，這位老人沒有后人，他又不是什么權貴能人，記住他有啥意義。

按照輩分，我該叫他老爺，他比我爺爺還長一輩兒。

王老爺獨自居住在村西頭一個幽深的小院子，院子里有坐北朝南一間堂屋，東邊是廚屋，庭院里種著高大的梧桐樹、槐樹。

他家大門很不正經，就是用幾個木棍隨意釘成了個欄桿，松松垮垮，只能攔住傻雞，稍微機靈的雞，都攔不住。

他的院子，特別之處，在于堂屋西側，有一狹窄小過道，通過小道，就到了另一戶人家家里——王老爺弟弟的院子。

王老爺的一日三餐，多仰仗于弟媳婦的好心，弟媳婦做好了飯菜，指使閨女給大爺端一碗，閨女不出大門，抄小道就來到了王大爺家里。

據鄰里說，這侄女對王老爺很好，維護他、照顧他、幫助他，所以我一直對他的侄女心存敬意。

02

王老爺養了一條大黑狗，一條黑白不分的狗。

小時候我好端端從他家大門口外路過，狗就一臉兇相對我汪汪個不停，經常給我嚇的一哆嗦，我跑也不敢跑，停也不敢停。

于是按照長輩教我的：假裝蹲下來撿磚頭。狗以為我要拿磚頭砸它，就嗚嗚地夾著尾巴跑了。

如果狗最近正好被磚頭砸了，它是真怕我彎腰。但這種方式，也不是每次都見效，所以保險起見，我不得不路過他家門口時，我手里要么掂個棍子，要么拿塊磚頭，以備不時之需。

王老爺養狗，主要是看家用的。因為他經常不在家，家里也沒其他人，他是個打了一輩子光棍的人，有家，無妻無兒無女。

03

王老爺為啥打光棍，很大部分原因是因為他是個天生的盲人，早年時候也不是全盲，但是隨著年齡增長，全盲了。

從模糊看得見到什么都看不見，到底是上天的憐憫，還是上天的殘忍呢？

盲人也得生存，生存起來，比普通人更加艱難。

他身體孱弱、彎腰駝背，也種不了莊稼，便另謀出路——趕集賣點零碎東西。

在村里常可以看到，一個駝著背的老人，帶著帽子，帽檐壓低到只能看見鼻子和嘴巴。

他穿著老舊的衣衫褲子，背著一個木箱子，手里拿著一根竹棍，在路上東敲敲西打打地探路，一路小心翼翼地摸索去上集賣東西。

我小時候，父母開著機動三輪車趕集賣燒餅，如果正巧在路上遇見王老爺，就請他上車，捎他一程路，王老爺千恩萬謝。

到了集會，他有時擺攤在我們旁邊，有時在我們附近，我父母不忙時，看他攤位有人光顧生意，他招呼不清楚，我父母也會幫他打個下手，招攬一下顧客。

因為父母對他的幫助，他賣的東西會給我家優惠，有時還堅持不要錢，父母并不忍心接受他的善意，我也不忍心，盡管我缺零花錢。

還有，我一點不希望有機會買他的東西。

04

我仔細看過他的眼睛，薄薄的眼皮下，只有白，沒有黑，人家眨眼，黑眼球不動，他是眨巴眨巴眼白往上翻。

我能有看他眼睛的機會，是因為我不得不找他買東西。

買啥呢？

虱子藥。

原先，農村居住條件不好，沒有正兒八經的洗澡間，多數人家到了晚上，都是蹲在暗處，隨便擦洗一下。

到了冬天，怕冷又不舍得花錢去澡堂子，所以兩三個月才洗一次澡。

另外老家放養的貓、狗，屋里各處亂攛，身上攜帶的虱子、跳蚤也各處亂攛。

綜上所述，跳蚤進了被窩，住下了，虱子爬到頭上，定居了。所以，村里經常有人找王老爺買虱子藥、跳蚤藥。

我上初中時，在全封閉的學校寄宿，被隔壁床女同學染了一頭的虱子，我放假回家，我媽一看我的頭，咦……

哀其不幸怒其不爭，給我一巴掌，叫我馬不停蹄去找王老爺買虱子藥，我誠惶誠恐趕緊照辦。

虱子藥的瓶子是淡黃色的，軟塑料，可以捏，捏扁，藥就噴灑到頭上，再拿個塑料袋捂嚴實，過一個小時，拿篦子貼著頭皮刮，死的虱子就掉落下來了。

王老爺的虱子藥挺好用，那年月，大家大都找他買。

一來，他產品貨真價實；

二來，他是個盲人，在人群里有點扎眼，盡管他不知道；

三來，大概大家也是同情他，所以總照顧他生意。

圖片右側就是老人曾經的院落，如今早已為族親所有。

05

我上初中后，習慣了寄宿學校的生活，也知道如何避免生虱子，漸漸地，我都忘記了虱子、虱子藥，還有賣虱子藥的老人了。

王大爺去世了，哪年去世的？其實我并不知道。

一個孤寡老人，去的無聲無息，沒有人再提起過他。也許他的去世，讓很多活著的人松了一口氣。

他的葬禮上，誰是真心掉眼淚的人？誰是和他心挨著心的人？我們無從得知。

一個曾經鮮活的生命，一個平凡人的平凡一生，悄無聲息地來，又靜悄悄地走。

一個生命里不曾有過燈火輝煌、五彩斑斕的人，陪伴他的只有寂靜無聲的黑暗，無盡的黑暗，別人家的幸福和爭吵，從來都與他無關。

為什么寫這篇文章，就是為了記錄那些平凡無聲的生命。

本文發表于2024年11月，本次又做增加、修改。

作者：農家女兒書寫人間百態。老鄉愛看的公眾號，這有溫暖的鄉村記憶，僅此倆號，歡迎關注。