我花開后百花殺

菊花，開在戰(zhàn)國(guó)的秋天。

失意的屈原遇見了她，贊頌她高潔的品德。

屈原寫的楚辭，經(jīng)常出現(xiàn)芳草鮮花的意象，其中亦不乏菊花的身影。比如，“春蘭兮秋菊，長(zhǎng)無絕兮終古”（《九歌·禮魂》），“朝飲木蘭之墜落兮，夕餐秋菊之落英”（《離騷》）。

這兩句詩，前者描寫了楚國(guó)送神儀式上，人們互相傳遞菊、蘭，美麗的女子優(yōu)雅獻(xiàn)唱的場(chǎng)面，是菊花出現(xiàn)在節(jié)慶中的早期記載；后者的“餐英”既是屈原不與世俗同流合污的自況，也道出了中國(guó)人以菊花為食的悠久歷史。

這種原產(chǎn)于中國(guó)的多年生宿根草本植物，與歷史的緣分頗深。《禮記》記載：“季秋之月，鞠有黃華。”鞠即菊，可見菊花被當(dāng)成了判定秋天到來的“候時(shí)之草”。另有“鞠榮而樹麥，時(shí)之急也”的記載，說明古人只要看到菊花盛開，就知道要抓緊儲(chǔ)存糧食以備過冬了。

▲清·惲壽平：《墨菊》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

1

菊花，開在魏晉的秋天。

淡泊的陶淵明遇見了她，賦予她隱逸的人格。

陶淵明生于東晉，這是一個(gè)士族門閥權(quán)傾朝野的時(shí)代，同時(shí)也是南北分裂、戰(zhàn)火頻仍的世道，恰似歷史的寒霜季節(jié)。他一生五次出仕，可是每次沒過多久就辭官了。他與昏暗的官場(chǎng)格格不入，用他自己的話說，就是“少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”。于是，義熙元年（405），41歲的他以“不為五斗米折腰”為由，最后一次離開了官場(chǎng)，歸隱田間。

在潯陽（今江西九江）的歸隱生活中，陶淵明時(shí)常躬耕田園，成了一名園藝師。菊花這個(gè)標(biāo)簽開始伴隨他，直至他作古千載，也不曾分離。說起陶淵明的菊，離不開他這首名詩《飲酒（其五）》：

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠(yuǎn)地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

陶淵明在潯陽的居所，有秋日籬下的菊花相伴，詩人悠閑地在東籬下采菊，抬頭便見鳥兒越過南山，飛向夕陽。

▲明·陳洪綬：《陶淵明故事圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

“采菊東籬下，悠然見南山”這一名句流傳千古，而說起陶淵明與菊花的關(guān)系，有兩點(diǎn)最為突出。

一是陶淵明采菊東籬，菊花從此和隱者的意象緊密相連，菊花綻放于百花凋零之時(shí)，不與群芳爭(zhēng)艷，被譽(yù)為“古今隱逸詩人之宗”的陶淵明正如亂世之菊；二是陶淵明歸園田居，在家中種植菊花，這是古代文人最早家養(yǎng)菊花的記載，從此開啟了菊花作為觀賞植物栽植于庭院的風(fēng)尚。用現(xiàn)在的話說，陶淵明就是菊花的“帶貨一哥”，菊花當(dāng)然得和他綁定在一塊。

陶淵明之所以愛菊，當(dāng)然離不開菊花之美。在陶淵明之前，曹魏的鐘會(huì)總結(jié)出菊花有“五美”，所謂“圓花高懸，準(zhǔn)天極也。純黃不雜，后土色也。早植晩登，君子德也。冒霜吐穎，象勁直也。流中輕體，神仙食也”。

除了觀賞價(jià)值之外，菊花還有食用、藥用價(jià)值。史載，陶淵明從小體弱多病，后又缺錢調(diào)養(yǎng)，導(dǎo)致病魔纏身。他喜歡飲菊花酒，可能出于這個(gè)原因，在當(dāng)時(shí)人看來，菊花是一種有益身體的“神仙食”。

有一年重陽節(jié)，陶淵明家里的酒喝光了，他只好獨(dú)自坐在宅院旁的菊叢里摘菊花，手捧著幾束菊花呆坐良久，等著下酒，許久后，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一個(gè)身穿白衣的人來訪，原來是好友王弘送酒來了。王弘白衣送酒，如雪中送炭，陶淵明當(dāng)即留他下來狂飲一場(chǎng)，等到酣醉才放王弘回去。

話說，重陽節(jié)賞菊、食菊的習(xí)俗，可比陶淵明“帶貨”更為久遠(yuǎn)。古人以九為陽數(shù)，重陽即重九，是一個(gè)重要的節(jié)日，有登高、插茱萸、飲菊花酒等古老習(xí)俗。

《西京雜記》記載，在漢代，“菊花舒時(shí)，并菜莖葉，雜黍?yàn)獒勚羴砟昃旁戮湃帐际欤惋嬔桑手^之菊花酒。”這說明，至遲到漢代，已有重陽節(jié)飲菊花酒的習(xí)俗，而且漢人特講究，每年九月九菊花開時(shí)，用菊花煮汁來釀酒，待到明年重陽，正是上一年菊花酒釀得最好的時(shí)候，方可取飲。

▲菊花酒。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

重陽節(jié)飲菊花酒的寓意，是拔除不祥。這個(gè)說法出自另一個(gè)故事。

傳說中，東漢有個(gè)叫費(fèi)長(zhǎng)房的方士，能醫(yī)重病，懸壺濟(jì)世。汝南的桓景仰慕費(fèi)長(zhǎng)房，隨他游學(xué)數(shù)年，有一年重陽前夕，費(fèi)長(zhǎng)房突然對(duì)徒弟桓景說：“九月九日你的家中會(huì)有災(zāi)難，你速速回去，告訴家人，各自做紅色的香囊，里面放上茱萸，系在手臂上，到了這天，一家人出去登高、飲菊花酒，此禍可除。”桓景聽從老師的話，趕在重陽節(jié)回到家里，一切照做，等到黃昏，他和家人登高飲酒回來后，發(fā)現(xiàn)家里的雞犬牛羊竟然都死了，家人總算得以幸免。

這是魏晉時(shí)期廣為流傳的神仙故事，帶有道教的神話因素，但也說明，重陽飲菊花酒辟邪的說法已經(jīng)深入人心。

魏晉以后，辟邪、長(zhǎng)壽等美好寓意和陶淵明的隱逸，一同融合在菊花之中，成為菊花文化不可分割的一部分。

2

菊花，開在晚唐的秋天。

憤慨的黃巢遇見了她，揚(yáng)起她怒放的英姿。

待到秋來九月八，我花開后百花殺。

沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲。

這首《不第后賦菊》，是黃巢在科場(chǎng)失利后所寫的作品，詩中菊花在百花凋零之中殺出一城金甲的英雄氣概，隱喻了黃巢揭竿而起的反抗精神。

黃巢所生活的晚唐，帝國(guó)已然搖搖欲墜，朝中宦官當(dāng)?shù)溃鞯胤?zhèn)割據(jù)，民間起義頻發(fā)，而鹽販家庭出身的黃巢難入仕途，對(duì)現(xiàn)實(shí)更加失望。后來，黃巢參加農(nóng)民起義，他的軍隊(duì)成為晚唐時(shí)期一支實(shí)力強(qiáng)大的起義軍。盡管黃巢最終失敗，但他以菊喻志，付諸行動(dòng)，一度攻陷長(zhǎng)安，那時(shí)，并不見菊花香透長(zhǎng)安城，唯有鮮血長(zhǎng)流，尸橫遍野。

黃巢從菊花中悟出人生目標(biāo)，說明在唐代，菊花不僅被士大夫喜愛，其文化也在民間受到推崇。這與菊花種植技術(shù)的進(jìn)步有關(guān)。

千百年來，菊花經(jīng)過人工栽培，從野生走向家養(yǎng)，尤其是經(jīng)過陶淵明“秋菊盈園”的推廣之后，家菊的種植規(guī)模更大。唐代，在播種和扦插的種植方式外，還出現(xiàn)菊花的嫁接方法，菊花顏色主要有黃、白、紫等。中唐以后，種植業(yè)的商業(yè)化程度提高，花卉種植從農(nóng)桑種植業(yè)中單獨(dú)分離出來，人們對(duì)菊花進(jìn)行專業(yè)生產(chǎn)，還有專門從事花卉交易的市場(chǎng)。

▲菊花。圖源：圖蟲創(chuàng)意授權(quán)

在唐代，菊花依然是重陽節(jié)的寵兒。

孟浩然有詩曰：“待到重陽日，還來就菊花。”這是孟浩然到農(nóng)村的朋友家做客時(shí)所寫，他流連于青山綠水環(huán)繞的田家，與主人相約，要等到九九重陽日的時(shí)候，再回到這里觀賞菊花、飲菊花酒。

杜甫在天寶十三載（754）的重陽節(jié)“坐開桑落酒，來把菊花枝”。此時(shí)的他仕途不順，在奉先縣過重陽，和朋友們圍坐在一起，大概是菊花酒喝多了，醉得跳起舞來，等到清醒的時(shí)候，眾人的鞋子參差不齊，展現(xiàn)出安史之亂前夕重陽宴飲的歡樂氣氛。

盛唐隕落后，杜甫的朋友岑參在安史之亂中的重陽節(jié)作詩道：“強(qiáng)欲登高去，無人送酒來。遙憐故園菊，應(yīng)傍戰(zhàn)場(chǎng)開。”岑參化用了陶淵明的典故，但他此時(shí)身陷安史之亂，為避戰(zhàn)亂，有家難歸，想到故園的菊花可能開在戰(zhàn)火之中，更覺得漂泊無依。

盛唐夢(mèng)已遠(yuǎn)，而菊花即將迎來一個(gè)屬于她的盛世。

3

菊花，開在兩宋的秋天。

孤獨(dú)的李清照遇見了她，嘆息她落寞的身影。

“莫道不銷魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦。”這是李清照《醉花陰·薄霧濃云愁永晝》的最后一句。

這闋詞為重陽佳節(jié)思念丈夫所作，李清照以菊喻人，黃昏后，窗外的菊花在寒風(fēng)之中飄零，獨(dú)坐家中的她卻比黃色的花兒更加消瘦。她與丈夫趙明誠(chéng)是一對(duì)情投意合的眷侶，二人酷愛金石之學(xué)，一起收集古物，撰寫著作。可惜的是，趙明誠(chéng)時(shí)常為仕途奔波，無法陪在李清照身邊，后來遭遇靖康之變，他們更是和千千萬萬南渡士民一樣疲于奔命，最終陰陽兩隔。

▲宋·朱紹宗《菊叢飛蝶圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

菊花，寄托了宋人的無盡思念，也在兩宋時(shí)期花開遍天下。

北宋汴京城內(nèi)，每年從八月到十月，“菊不絕于市”，黃巢筆下的“滿城盡帶黃金甲”在坊市合一的宋代城市成為了現(xiàn)實(shí)。孟元老在《東京夢(mèng)華錄》記載了重陽時(shí)節(jié)，汴京賞菊的繁華景象：

九月重陽，都下賞菊，有數(shù)種，其黃白色、蕊若蓮房，曰萬齡菊；粉紅色，曰桃花菊；白而檀心，曰木香菊；黃色而圓者，曰金玲菊；純白而大者，曰喜容菊。無處無之。酒家皆以菊花縛成洞戶。

宋代，是一個(gè)經(jīng)濟(jì)繁榮的時(shí)代，花卉的商品化也日益發(fā)展，菊花種植成本低，成活率高，價(jià)格也處于中等水平，是花農(nóng)主要銷售的花卉之一，形成了洛陽、蘇州和杭州等區(qū)域性的銷售中心。宋人除了掌握菊花的嫁接技術(shù)外，還有了造型、扎菊和立菊等園藝技術(shù)。

宋代開始大量出現(xiàn)盆栽，對(duì)菊花進(jìn)行藝術(shù)加工，比如臨安（今浙江杭州）有花市，“菊花時(shí)制為花塔”，也就是用菊花扎成寶塔的造型，臨安還有菊花的比賽，稱為“斗菊會(huì)”，每年重陽舉辦，由養(yǎng)花人各自展示自己培養(yǎng)的奇種，誰能種出最奇異的菊花，誰就取勝。

此外，宋人對(duì)菊花的食用、醫(yī)藥功效也有了新的認(rèn)識(shí)。宋人不僅在重陽節(jié)吃菊糕、飲菊花酒，平時(shí)也常以菊花為食，菊苗可做粥、羹湯，菊葉、菊花則可以做菊茶，飯、面條、餅食等主食里也下菊花，比如孟元老的《東京夢(mèng)華錄》記載了北宋時(shí)期街市中的餅店，其中就有賣菊花胡餅的店鋪；林洪《山家清供》記載的“金飯”做法，就是一種菊花飯：“采紫莖黃色正菊英，以甘草湯和鹽少許焯過。候飯少熟，投之同煮。”

宋人重視菊花的另一個(gè)表現(xiàn)，是菊花譜錄的出現(xiàn)。

中國(guó)古代有專門為植物作的譜錄。所謂譜錄，以記物為主，記載該物的產(chǎn)地、形態(tài)、類別、特性等，很多附有插圖。據(jù)統(tǒng)計(jì)，古代菊花譜錄的數(shù)量多達(dá)近70種。宋代的菊花譜錄已知的有8部，存世的有4部，其中，北宋崇寧三年（1104），劉蒙在洛陽所寫的《劉氏菊譜》，開中國(guó)文人為菊花作專著之先河。

在這部菊譜中，劉蒙說了自己為菊花寫書的原因：“夫牡丹、荔枝、香筍、茶、竹、硯、墨之類，有名數(shù)者，前人皆譜錄。今菊品之盛，至于三十余種，可以類聚而記之。”劉蒙的意思是，到宋代，經(jīng)過歷朝歷代的栽培，已經(jīng)有三十余種菊花，菊品日繁，菊花日盛，值得為其作譜。宋代的菊譜，往往涉及菊花的歷史、種類、養(yǎng)護(hù)、收采、制作、藥用、辭賦等，具有一定的科學(xué)性。

宋代另一部菊譜《百菊集譜》的作者史鑄，將其栽培菊花的親身實(shí)踐記載于書中。史鑄是南宋理宗朝人，他愛菊的名氣可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上陶淵明，但種菊的技術(shù)可比“草盛豆苗稀”的陶淵明高了幾個(gè)等級(jí)。

從《百菊集譜》可知，史鑄種植菊花很有心得，他發(fā)現(xiàn)，“種菊所宜向陽，貴在高原”，“菊宜種園蔬內(nèi)肥沃之地”，為了搜尋良種，他“遍涉秋園，搜拾所有，悉市種而植之”，在栽培的過程中，他還留下菊花“根惡水不宜久雨”，“欲其凈，則澆壅舍肥糞，而用河渠之泥”，“常要除去蜒蚰，則苗葉免害”等涵蓋澆灌、施肥、除蟲各方面的記錄。

史氏親身培育，采集各家所長(zhǎng)，使《百菊集譜》成為兩宋菊譜的集大成之作。

宋代另一位知名的菊譜作者，是范成大，他著有《范村菊譜》，也是一位愛菊之人。

范成大的一生堪稱傳奇，他在朝為官，口碑極佳，在地方任上也能推行善政，受到百姓愛戴。有一次，范成大代表南宋朝廷出使金國(guó)，要求金人歸還北宋諸帝陵寢之地，當(dāng)著金人的面慷慨陳詞，氣得金國(guó)群臣差點(diǎn)要拿上朝的手板打他。可范成大堅(jiān)定不移，一定要呈上表達(dá)訴求的奏章。后來，金人雖然沒有同意南宋的要求，但也允許他們奉遷陵寢，并送回宋欽宗的梓宮。范成大不辱使命，保全氣節(jié)南歸，一如傲立的菊花。

晚年，范成大歸隱石湖（在今江蘇蘇州），他的石湖別墅草木眾多，老范終日與花草樹木相伴，竟也不得閑，如他在詩中所寫：“菊老芙蓉退，化工少均逸。蚤晚梅花動(dòng)，從此無閑日。”在歷經(jīng)仕途的沉浮后，他選擇和菊花等花草度過余生。

范成大的好友陸游也是菊花的粉絲，二人在蜀中為官時(shí)，以詩文會(huì)友，結(jié)為知交，也許，他們對(duì)菊花的共同喜愛，是他們視對(duì)方為知音的原因之一。

在《入蜀記》里，陸游記載了前往蜀地路上的一段經(jīng)歷：他在半路碰上重陽節(jié)，將船停靠在江岸邊，當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)親父老非常友好，邀請(qǐng)陌生的他一塊兒過節(jié)。村里宰殺了一只羊，停在岸邊的船紛紛走出人來購買，頃刻間就把羊分光了。有肉卻無菊，陸游覺得不過癮，他走出船艙，向江上人家討要數(shù)枝菊花，只覺得菊花“芬馥可愛，為之頹然徑醉”。直到夜深，下雨天寒，陸游才蓋上被子進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

和范成大一樣，陸游的庭院中也種滿了菊花，花開時(shí)節(jié)，他在花旁飲酒唱和，他不僅養(yǎng)菊、賞菊、食菊，還會(huì)自制菊花枕，睡覺也要和菊花作伴。陸游將栽種菊花的方法整理為《種菊九要》，“一曰養(yǎng)胎，二曰傳種，三曰扶植，四曰修葺，五曰培護(hù)，六曰幻弄，七曰土宜，八曰澆灌，九月除害。能如此法，便堪為菊。”

宋代文人注重對(duì)菊花品種的搜集、品評(píng)，無疑加速了菊花選種的進(jìn)程和良種的推廣，部分散佚或留存至今的菊譜，成為這個(gè)菊花盛世的見證。

▲元·佚名《菊花小鳥圖》。圖源：網(wǎng)絡(luò)

4

菊花，開在明代的秋天。

富貴的朱有爌遇見了她，書寫她輝煌的歷史。

朱有爌是明朝的皇親國(guó)戚，為周定王朱橚的第八子，論關(guān)系，算是明成祖朱棣的親侄子。朱有爌年幼時(shí)，明朝經(jīng)歷了靖難之役的劇變，他的父親朱橚很識(shí)趣地向朱棣表示忠心，一心研究學(xué)問，不過問朝政，還將自己的三支護(hù)衛(wèi)交還給朝廷，周王府得以在動(dòng)蕩的局勢(shì)中安享太平。朱有爌也和他爹一樣專心治學(xué)，平日里就玩玩騎射、蹴鞠，儼然一個(gè)悠閑公子哥。對(duì)于明朝的王爺來說，這是最好的安排。

朱有爌“嗜學(xué)，工吟詠，兼通詩畫”，封鎮(zhèn)平王，室名“德善齋”。明朝的藩王有個(gè)傳統(tǒng)——喜歡刻書，這也是他們?yōu)榱吮苊饣实鄄录伞⒅\求自保的表現(xiàn)。朱有爌本就是讀書人，而且喜歡種植菊花，因此，他寫出了一部明代菊譜的代表作《德善齋菊譜》。這本菊譜分兩冊(cè)，配有彩繪的菊花圖，為朱有爌親手繪圖、書寫，述及黃、白、紅、紫等各色菊花，共101品。

▲明·朱有爌《德善齋菊譜》書影。圖源：網(wǎng)絡(luò)

明清時(shí)期，菊譜編撰依然盛行，成書于天順二年（1458）的《德善齋菊譜》是明清菊譜中現(xiàn)存最早的。這本菊譜后來傳入日本，向海外傳播中國(guó)菊花文化，美國(guó)哈佛大學(xué)燕京圖書館、日本東京國(guó)會(huì)圖書館藏有此書的日刊本。

與菊譜一同遠(yuǎn)播海外的，還有中國(guó)的菊花品種。有學(xué)者認(rèn)為，早在唐代中期，中國(guó)菊花已經(jīng)傳入日本，后來在北宋劉蒙《菊譜》中提到有海外的“玉梅”、“倭菊”等品種傳回中國(guó)。日本人更是將從中國(guó)來的菊花奉為國(guó)花。17世紀(jì)后期，中國(guó)菊花被荷蘭商人引進(jìn)歐洲。19世紀(jì)中期，菊花從中國(guó)傳入北美。

至此，中國(guó)的菊花遍布全球。

手捧一枝，化身過往，也許就想起了陶淵明的那一句詩：“此中有真意，欲辨已忘言。”

參考文獻(xiàn)：

[漢]劉歆撰，[晉]葛洪輯：《西京雜記》，中華書局，2022年

[晉]陶淵明著，逯欽立校注：《陶淵明集》，中華書局，1979年

[宋]孟元老：《東京夢(mèng)華錄》，中華書局，2020年

[宋]史鑄：《百菊集譜》，臺(tái)灣商務(wù)印書館，1986年

[宋]林洪：《山家清供》，中華書局，2013年

[宋]陸游著，錢錫生箋注：《入蜀記》，陜西師范大學(xué)出版社，2024年

[元]脫脫：《宋史》，中華書局，1985年

俞平伯等：《唐詩鑒賞辭典》，上海辭書出版社，2013年

夏承燾等：《宋詞鑒賞辭典》，上海辭書出版社，2013年

康小紅：《菊花文化研究》，《農(nóng)業(yè)考古》，2011年第4期

張榮東：《中國(guó)古代菊花文化研究》，南京師范大學(xué)博士學(xué)位論文，2008年

徐嘉秀：《菊花和宋人日常生活研究》，河南大學(xué)碩士學(xué)位論文，2023年