河南
刷手機刷到“2100枚核彈24小時待命”，我頭皮直接麻了——這不是老美蘇冷戰劇本，是SIPRI剛發的2025實況：12241枚核彈頭，比去年輕了164枚，可真正能立刻砸下來的那2100枚一點沒少，還全坐在導彈上等我睡前刷個牙的功夫就能飛。
別信“總量下降”那套安慰劑。去年砍的164枚，美俄順手就扔進維修車間，拆的是外殼，留的是芯，轉頭把新涂裝的W93、薩爾馬特塞進發射井。庫存數字游戲，我三歲侄子都會：左手給右手，糖果還在兜。
更刺激的在后頭。中國一年一百枚地囤，600枚了；印度巴基斯坦你追我趕各180、170；連朝鮮都偷偷摸摸把鈾塞山洞里。以前怕雙巨頭，現在得記一圈名單，手機天氣App都嫌不夠，得再下個核爆風路徑插件。
最陰的是現代化。老彈頭退休，新彈頭會隱身、會變軌、還能分頭打五個城市。射程18000公里，等于莫斯科點一份外賣，紐約餐桌原地開花。以前怕“大伊萬”，現在怕“小機靈”，攔截系統追都追不上，股民都沒它躥得快。
有人勸我：別怕，真打起來你也看不見。放屁，我房貸還剩28年，娃幼兒園剛交下學期學費，老板剛說今年可能加薪。核彈不會等我結清賬單，它只認倒計時。輻射云飄到我家陽臺，銀行照樣扣月供。
真正恐怖的是，這2100枚不是“威懾”，是日常。軍人輪班守著它們，像守咖啡機，按個鈕就能讓世界斷網。我們普通人繼續擠地鐵、搶優惠券，把生存壓縮到明天午飯吃什么，沒人敢深想：此刻正有顆鐵疙瘩在太空邊等著誤報信號。
數字下降≠風險下降。核戰不是“轟”一聲，而是“叮”一條推送：系統誤判，三分鐘決定你我是不是歷史括號里的塵埃。我們活著，全靠幾個陌生人沒按錯鈕。晚安。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
