才70萬?我第一反應(yīng)是打錯了一個零。 11月25號,四川凌空天行把“馭空戟-1000”直接甩進熱搜:5-7馬赫、1300公里、360秒動力巡航,還能自己找船打船。 我盯著手機愣了三秒——這價格夠在北京五環(huán)外付個首付,卻號稱能換掉一條盾艦?
先說最扎心的。 我跟前同事老趙去年才從航天口跳出來,他看了宣傳片直接甩語音:“民企吹牛不上稅,真當(dāng)黑障是小區(qū)門禁?” 我理解他的火氣:我們當(dāng)年給某型號燒蝕層做配套,一平米碳碳材料報價就六位數(shù),整車打出去少說幾千萬,現(xiàn)在告訴我不如一輛寶馬?
![]()
可凌空天行不是PPT選手。 去年他們那架“云行”原型機真飛到了4馬赫,視頻里機身蒙皮被燒得發(fā)紅,照樣穩(wěn)穩(wěn)落地。 我專門托人問了現(xiàn)場工程師,答復(fù)輕描淡寫:“材料自家改的,成本砍了六成。” 一句話把我按回椅子——原來人家把客機當(dāng)試驗田,導(dǎo)彈是順帶著收菜。
![]()
這事最離譜的是路徑。 傳統(tǒng)軍品先拿國撥經(jīng)費,再跑靶場,十年磨一劍;他們反過來,先接商業(yè)高超音速快遞、太空旅游的風(fēng)投,把供應(yīng)鏈攤到民用訂單里,量一上來,價就砸穿地板。 我認識做熱防護的小廠老板,前月突然接到凌空天行兩千片陶瓷瓦的單子,單價壓到以前三分之一,老板一邊罵娘一邊加班——不干?隔壁廠排隊。 軍品最怕小批量,他們倒好,拿民品跑量,回頭讓導(dǎo)彈蹭規(guī)模紅利,這算盤打得噼啪響。
![]()
可實戰(zhàn)不是眾籌。 黑障區(qū)里等離子體裹著彈頭,GPS全瞎,想打船得靠自己雷達開眼,天線窗口得耐3000℃,還得保證信號不飄。 宣傳片里就一句“智能識別目標(biāo)”,連實彈掠海畫面都沒有。 我問老趙:“如果末段沒打中,70萬是不是算打水漂?” 他回我一句:“先飛完整射程再談價。”
![]()
更現(xiàn)實的是后勤。 火箭軍打出去有整條保障鏈,民企打完一單,誰去靶場撿殘骸?誰做數(shù)據(jù)回放? 真打仗,導(dǎo)彈不是拼多多,是按發(fā)射架算生存率。 七十萬一發(fā)聽著爽,萬一需要一百發(fā)齊射,備件、裝填、陣地偽裝,全是錢和編制,誰買單?
![]()
所以這事分兩層。 一層是技術(shù):能把5馬赫飛行器做成北京房價,材料、氣動、制導(dǎo)至少有一項顛覆性突破,值得國家隊連夜去抄作業(yè)。 另一層是游戲規(guī)則:民企把武器當(dāng)快消品賣,先靠低價搶眼球,真正的大單在后面——外貿(mào)。 中東、東南亞那些買不起東風(fēng)的買家,一聽70萬人民幣,眼睛都綠:買不了航母,我還買不了幾十根鐵棍砸你甲板? 真出口成功,國際高超音速軍控立馬被撕開口子,比任何試驗都震撼。
![]()
我關(guān)掉視頻,腦子里就剩兩句話: 如果70萬是真的,世界海軍的賬本得重寫; 要是假的,凌空天行也贏了——至少讓所有人開始習(xí)慣“高超音速=便宜”這個新常識。 武器不貴,恐懼才貴,他們先把這個數(shù)給打下來了。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.