張愛玲晚年自述：與老男人的婚姻，問心無愧

1934年的上海灘，一場遲到了多年的婚禮在華安大樓勉強撐起了排場。

新娘是北洋總理家嫁不出去的“七小姐”，新郎是抽大煙的前清遺少，兩人加起來快七十歲了，喜氣里透著一股頹敗的霉味。

而在煙霧繚繞的宴席角落，那個名叫張愛玲的14歲少女，正用文字這把看不見的刀，冷冷地解剖著這位即將登堂入室的繼母。

對于29歲的孫用蕃來說，這場婚禮并不是什么甜蜜的歸宿，更像是一場無奈的妥協。

在那個女子二十歲不出嫁就要被指指點點的年代，孫用蕃硬是拖到了快三十歲。

她可是赫赫有名的孫寶琦的女兒，雖然是庶出，但好歹也是總理千金。

之所以成了“剩女”，坊間的傳聞并不好聽：

有人說她年輕時為了一個窮小子喝過毒藥，壞了身子；也有人說是因為她染上了鴉片癮，一般的人家養不起這尊大佛。

無論真相如何，擺在她面前的男人張志沂，似乎是她唯一的選擇。

張志沂時年36歲，比她大7歲。

論家世，他是清末名臣張佩綸的兒子，李鴻章的外孫，這塊招牌夠響亮。

論家底，張家雖然在走下坡路，但瘦死的駱駝比馬大，虹口那邊還有不少房產。

但孫用蕃心里清楚，這男人是個“爛攤子”。

前妻黃逸梵受不了他的陳腐和鴉片癮，拋夫棄子跑到了歐洲。

如今的張志沂，終日在這個陰沉沉的豪宅里吞云吐霧，守著祖產坐吃山空。

孫用蕃不介意抽大煙，因為她自己也抽；她也不介意當繼室，因為以她的年紀和名聲，做填房是意料之中的事。

她唯一需要介意的，是那個站在宴席角落里，穿著不合時宜衣服的瘦高女孩——張愛玲。

那是她必須要面對的繼女。

婚禮的嘈雜聲中，孫用蕃透過紅蓋頭的縫隙，或者說是透過那層精明的算計，打量著這個未來的家庭成員。

她聽說過這個孩子，有點才氣，但性格古怪，像她那個出走的親媽一樣不好惹。

當孫用蕃穿著大紅嫁衣，在眾人的簇擁下走進張家大門時，她并沒有看到期待中繼子女怯懦或討好的眼神。

尤其是那個張愛玲，眼神里有一種超越年齡的冷漠和審視，仿佛在看一場滑稽的猴戲。

那種眼神讓習慣了在名媛圈里長袖善舞的孫用蕃感到一絲不適。

她下意識地挺直了脊背，捏緊了手里的手絹。

她是孫家的七小姐，從小見慣了大家族里的勾心斗角，難道還治不了一個十幾歲的黃毛丫頭？

此刻的孫用蕃還不知道，她帶進張家的不僅僅是那一箱箱豐厚的嫁妝，還有一種即將引爆這個家庭的“毒藥”。

那是兩個舊式女人對于家庭控制權的爭奪，是一場關于自尊與生存的博弈。

婚禮結束的當晚，張志沂照例躺在了煙塌上，燒起了那口讓他魂牽夢繞的大煙。

孫用蕃卸下繁重的首飾，看著鏡子里那張已經不再年輕的臉，心中暗暗盤算：這個家，從明天開始，得改姓孫了。

她決定做的第一件事，就是把這個家徹底“洗”一遍。

新婚的喜字還沒褪色，孫用蕃就已經迫不及待地亮出了她的手段。

對于一個繼室來說，最忌諱的就是活在前任的影子里。張家這棟陰森森的老宅，到處都彌漫著前任女主人黃逸梵的氣息。

那些西洋風格的裝飾、書架上英文的硬皮書，甚至是老傭人嘴里念叨的舊規矩，都在無聲地提醒孫用蕃：你是個后來者。

孫用蕃不是那種會忍氣吞聲的小媳婦。

既然進了門，她就要把這個家連皮帶骨地翻過來，刻上她“孫七小姐”的印記。

她做的第一件大事，就是搬家。

理由冠冕堂皇：舊宅子太冷清，風水不好，既然新人新氣象，自然要換個環境。

張志沂是個沒主意的人，只要有煙抽，住哪都無所謂，便由著妻子折騰。

這一搬，就是一場徹底的清洗。

孫用蕃像個指揮千軍萬馬的將軍，指揮著搬運工進進出出。

她挑剔地審視著每一件舊家具，黃逸梵留下的那些精致卻帶著冷淡風的擺設，被她毫不留情地丟棄或變賣。

取而代之的，是孫用蕃從娘家帶來的、或者是她親自挑選的新家當。

大紅大綠的帷幔，鑲金嵌玉的屏風，家里瞬間被填滿了一種熱鬧卻俗艷的市井氣。

她喜歡這種熱騰騰的感覺，覺得這才是過日子的樣子，但在敏銳的張愛玲眼里，這簡直是一場審美的災難，更是一次暴力的入侵。

比換家具更狠的，是換人。

家里的老傭人們，大多是從小看著張愛玲姐弟長大的，對前任太太黃逸梵有著深厚的感情。

在孫用蕃看來，這些人就是張愛玲的眼線，是這個家里不安定的因素。

于是，在一個尋常的早晨，孫用蕃借故發作，將幾個忠心耿耿的老媽子一并辭退。

她雷厲風行地換上了一批自己帶來的心腹。

這些新傭人只聽“孫太太”的話，對張愛玲姐弟雖然面上客氣，背地里卻全是監視的眼睛。

張愛玲眼睜睜看著熟悉的家變得面目全非。

母親留下的痕跡被一點點抹去，連她書房里的書都被隨意挪動了位置。

那個曾經雖然壓抑但還算熟悉的避風港，此刻變成了一個完全陌生的領地。

她站在走廊的陰影里，看著孫用蕃指揮若定、意氣風發的樣子。

繼母臉上那種確立主權后的滿足感，深深刺痛了她。

“這是在示威。”張愛玲在心里對自己說。

孫用蕃并沒有意識到繼女眼中的恨意。

在她看來，她只是在行使一個女主人的正當權力。

她覺得自己已經夠大度了，并沒有把前妻的孩子趕出去，甚至還給他們布置了新房間。

她以為只要把家里弄得煥然一新，日子就能紅紅火火地過下去。

對于青春期敏感且早熟的張愛玲來說，這種未經商量的“清洗”，是對她尊嚴的踐踏。

新家落成的那天晚上，張家舉辦了一場小型家宴。

孫用蕃坐在主位上，給丈夫夾了一筷子菜，笑得花枝亂顫。

燈光打在她臉上，顯出一種勝利者的紅潤。

而坐在下首的張愛玲，低頭扒著碗里的白飯，一言不發。

在這個被繼母大刀闊斧改造過的“新家”里，她覺得自己像個多余的擺設，一個隨時可能被清理掉的舊物。

兩個女人的戰爭，就在這推杯換盞的假象下，悄無聲息地拉開了帷幕。

而孫用蕃接下來的一個舉動，更是直接將這種隱秘的對抗，推向了羞辱的邊緣。

如果說搬家只是對物理空間的入侵，那么接下來孫用蕃的一番“好意”，則直接撕開了張愛玲最隱秘的傷口。

那天下午，孫用蕃興致勃勃地讓人把一只樟木箱子抬到了張愛玲的房間。

她打開箱子，里面是一堆五顏六色的旗袍。

“愛玲啊，快來看看。”孫用蕃手里抖開一件暗紅色的旗袍，臉上掛著那種大包大攬的笑，“這是我娘家那邊整理出來的，料子可都是頂好的進口貨，款式雖然舊了點，但改改還能穿。

我看你還在長身體，做新衣服浪費，這些正好。”

這件旗袍是碎牛肉色的，上面有著瑣碎的暗花，料子確實厚實，但透著一股陳腐的樟腦球味，那是舊時代大家族壓箱底的味道。

在孫用蕃看來，這確實是一份“厚禮”。

她出身的孫家是個擁有24個子女的龐大家族，兄弟姐妹之間互穿舊衣是再正常不過的規矩，甚至是一種親昵的體現。

況且張家現在雖然看著光鮮，里子早已空虛，能省一點是一點，她覺得自己既賢惠又大方。

但她忘了，站在她面前的不是孫家那些順眉順眼的庶出小姐，而是心高氣傲、正處于青春期極度敏感的張愛玲。

張愛玲看著那件像死皮一樣攤在床上的舊旗袍，只覺得渾身的血液都在往頭上涌。

對于一個少女來說，衣服不僅僅是遮羞布，更是尊嚴的盔甲。

她在學校里受的是西式教育，同學們雖然不全是富豪，但也個個衣著光鮮。

讓她穿著這件老氣橫秋、仿佛是從墳墓里挖出來的舊衣服去上學，無異于把“寄人籬下”四個字刻在腦門上游街示眾。

“怎么？不喜歡？”孫用蕃見張愛玲遲遲不動，臉上的笑意淡了幾分，“這可是咱們孫家也是有好面子的，這衣服多少人想求還求不來呢。”

張愛玲沒有說話，她咬著嘴唇，手指緊緊掐進掌心。

她無法拒絕，因為在這個家里，她沒有經濟權，父親對孫用蕃言聽計從。

拒絕繼母的“好意”，就是不懂事，就是不知好歹。

最終，她還是穿上了這件“碎牛肉色”的棉袍。

那個冬天，張愛玲覺得自己像個滑稽的小丑。

在學校里，她穿著這件臃腫、老氣的衣服，在同學們時髦的洋裝中顯得格格不入。

每一個異樣的眼神，每一次背后的竊竊私語，都像針一樣扎在她的心上。

那種屈辱感深深地刻進了她的骨頭里。

多年后，她在文章中寫道：“我永遠忘不了那件碎牛肉色的棉袍……讓我感到一種咬嚙性的小煩惱。”

而始作俑者孫用蕃，對此毫無察覺，甚至沾沾自喜。

在牌桌上，她一邊摸著麻將，一邊跟那些太太們炫耀：“我對愛玲那可是沒話說，自己舍不得穿的好料子都緊著她。”

牌友們紛紛恭維孫七小姐賢良淑德，孫用蕃聽得心花怒放，轉頭又讓人給張愛玲送去了一雙小了一號的舊鞋。

誤解像滾雪球一樣越滾越大。

在孫用蕃眼里，張愛玲是個陰沉、不知感恩的怪胎；而在張愛玲眼里，孫用蕃是個戴著偽善面具、以羞辱她為樂的惡魔。

這件舊旗袍，成了橫亙在兩人之間的一道鴻溝。

它不僅包裹住了張愛玲發育中的身體，更禁錮住了她對這個家最后的溫情。

仇恨的種子已經種下，只需要一點火星，就能引發一場燎原大火。

而這個火星，將在1937年的那個夏天，隨著另一個女人的歸來，轟然引爆。

1937年的夏天，上海灘悶熱得像一口即將爆炸的高壓鍋。

這種令人窒息的氣氛，同樣籠罩在張家那棟陰暗的洋房里。

導火索是張愛玲的生母黃逸梵回來了。

對于孫用蕃來說，黃逸梵這個名字就是一根刺。

那個女人裹著一身西洋的香水味，穿著剪裁利落的洋裝，說著流利的英語，活得像個自由的女神。

相比之下，窩在家里抽大煙、管著柴米油鹽的孫用蕃，顯得那么陳舊、那么俗氣。

更讓孫用蕃無法忍受的是，黃逸梵這次回來，是要把張愛玲帶走的。

她要把女兒送去英國留學，那個在她看來遙不可及的文明世界。

這不僅是搶女兒，更是在打孫用蕃和張志沂的臉。

張愛玲在生母那里住了兩個星期。

當她回到張家時，明顯感覺到了空氣中的火藥味。繼母孫用蕃坐在客廳的沙發上，臉色陰沉得能滴出水來，手里雖然拿著煙槍，眼神卻死死地盯著剛進門的張愛玲。

“你還知道回來？”孫用蕃的聲音尖利，像指甲劃過玻璃，“在那邊住了半個月，也沒見你那個好媽把你帶走啊？”

張愛玲不想理會這種挑釁，她只是冷冷地說了一句：“我回來拿東西。”

這句話徹底激怒了孫用蕃。

在她看來，這個繼女就是個養不熟的白眼狼，吃張家的、住張家的，心卻早就飛到了那個拋夫棄子的女人那里。

一種被背叛的憤怒，混合著維護家庭主權的本能，讓孫用蕃瞬間爆發了。

“拿東西？你當你家是旅館，想來就來想走就走？”孫用蕃站了起來，步步緊逼，“你那個媽要是真有本事，怎么不直接把你接走？

還不是錢不夠，想回來找你要錢？”

張愛玲停下腳步，轉過身，目光如刀：“請你不要說我母親。”

“喲，還護上了？”孫用蕃冷笑一聲，常年被鴉片熏染的嗓音顯得格外刺耳，“你母親離了婚還要干涉我們張家的事？

既然放不下這里，為什么不回來？可惜她遲了一步，現在回來，也只好做姨太太！”

“姨太太”三個字，精準地踩中了張愛玲的雷區，同時也暴露了孫用蕃內心最深處的自卑與恐懼，她怕那個女人回來搶走正室的位置。

張愛玲被激怒了，她第一次在這個家里爆發出了驚人的反抗力量。

她沖著孫用蕃喊道：“你閉嘴！”

兩個女人在狹窄的過道里對峙著。

孫用蕃沒想到平日里陰郁沉默的繼女敢頂嘴，她惱羞成怒，揚起手就要去抓張愛玲。

混亂中，也不知道是誰先動的手。

張愛玲本能地想要推開擋在面前的繼母，而孫用蕃順勢向后一倒。

“哎喲！打人啦！繼女打繼母啦！”

孫用蕃倒在地上，發出了凄厲的尖叫。

這叫聲在空曠的豪宅里回蕩，聽得人毛骨悚然。

她捂著腰，臉上的表情痛苦扭曲，但眼神里卻閃過一絲狠厲的光。

就在這時，樓上那扇緊閉的房門“砰”地一聲被撞開了。

常年躺在煙塌上的父親張志沂，聽到妻子的慘叫，像一頭被激怒的野獸一樣沖了下來。

他雙眼赤紅，手里還甚至來不及放下那根平日里不離手的煙槍。

他看到的畫面是：嬌弱的妻子倒在地上呻吟，而那個“忤逆”的女兒正冷冷地站在一旁。

根本不需要審判，也不需要辯解。

在這個封建家長的眼里，挑戰繼母，就是挑戰父權，就是大逆不道。

張志沂沖到了張愛玲面前，高高揚起了巴掌，那張因為長期吸食鴉片而青灰色的臉上，寫滿了暴戾。

“你還敢打你媽？！”

空氣在這一秒凝固了。

孫用蕃趴在地上，看著丈夫沖下來的身影，嘴角似乎在這個瞬間，微不可察地勾起了一抹弧度。

她知道，她贏了。

那一記耳光并沒有落下，落下的是狂風暴雨般的拳頭。

張廷重瘋了。

這個平日里文質彬彬、只知道躲在煙榻上吞云吐霧的男人，此刻爆發出了驚人的暴力。

他抓住張愛玲的頭發，把她狠狠地往墻上撞，拳腳像雨點一樣砸在這個十七歲少女的身上。

“打死你！我今天就打死你這個不孝的！”

張愛玲沒有哭，也沒有求饒。

她覺得自己的靈魂好像飄了起來，懸在半空中，冷冷地看著這荒謬的一幕：父親像個惡鬼，繼母在地上捂著腰“哎喲”叫喚，傭人們縮在角落里瑟瑟發抖，沒人敢上來拉一把。

直到張愛玲被打得癱軟在地，一動不動，那個剛才還在呻吟的孫用蕃，終于慌了。

她大概也沒想到事情會鬧到這一步，剛才的“哎喲”聲戛然而止。

她爬起來，拉住還要動手的丈夫，聲音里帶著一絲顫抖：“行了，行了，別真打死了，傳出去不好聽。”

這句話救了張愛玲一命，也把她推進了另一個地獄。

張廷重喘著粗氣，指著地上血跡斑斑的女兒，吼道：“把她關起來！沒我的命令，誰也不許放她出來！”

“咔噠”一聲，那把沉重的鐵鎖，鎖住了那間空蕩蕩的房間，也鎖死了父女間最后一點情分。

這是一場漫長而殘忍的囚禁。

那間屋子曾經是張愛玲的臥室，現在成了她的牢房。

窗戶被釘死了，唯一的亮光來自高處的縫隙。

沒有人跟她說話，只有每天從門縫里塞進來的冷飯殘羹。

孫用蕃成了這里的看守長。

她每天會在走廊里走動，高跟鞋敲擊地板的聲音“篤篤篤”，那是張愛玲在黑暗中唯一的計時器。

孫用蕃心里好受嗎？未必。

她雖然贏了面子，把這個“眼中釘”拔除在視線之外，但每當深夜經過那扇緊鎖的房門，聽著里面死一般的寂靜，她心里也會發毛。

她怕那個倔強的丫頭真死在里面，那她這個“惡毒繼母”的罪名就真洗不清了。

但她更怕把張愛玲放出來。

放出來，就意味著承認自己輸了，承認這個家還是有那個“前妻之女”的位置。

于是，她選擇了沉默，選擇了視而不見。

深秋的時候，張愛玲病了。

嚴重的痢疾，讓她上吐下瀉，整個人瘦得像一把枯柴。

她躺在行軍床上，覺得自己快死了。

高燒讓她產生了幻覺，她仿佛看見了母親黃逸梵在大洋彼岸焦急的臉，也看見了繼母孫用蕃站在門外冷漠的眼。

她拼盡全力爬到門口，拍打著門板，聲音嘶啞：“放我出去……我要看醫生……我會死的……”

門外，孫用蕃其實聽見了。

她站在走廊的陰影里，手里捏著佛珠，眉頭緊鎖。

她想去開門，想去叫醫生，但這時，一個念頭出現了在她的腦海里，也是這個念頭造成了后續的后果。

但一想到丈夫那張暴怒的臉，再想到平日里張愛玲那雙看不起她的眼睛，她伸出的手又縮了回來。

“那是她自找的。”孫用蕃在心里對自己說，“讓她吃點苦頭，就知道這個家誰說了算。”

這一念之差，徹底封死了兩人和解的可能。

老傭人何干實在看不下去了，冒著被辭退的風險，偷偷給張愛玲帶了消炎藥，又給張愛玲的生母報了信。

1938年的一個深夜，月黑風高。

那個曾經嬌生慣養的大小姐，拖著大病初愈的身體，避開了巡夜的門房，跌跌撞撞地爬上了院墻。

她最后回頭看了一眼這個生活了十幾年的家。

那棟洋樓像個巨大的墳墓，埋葬了她的童年，埋葬了父親的愛，也埋葬了她對繼母最后一絲幻想。

張愛玲跳了下去。

當孫用蕃第二天發現人去樓空時，看著那扇敞開的窗戶，她沒有暴跳如雷，反而長長地松了一口氣。

那個時刻盯著她、讓她如芒在背的繼女終于走了。

這個家徹底屬于她了。

就在張愛玲逃離那個牢籠后的幾年里，上海灘發生了一件怪事。

那個曾被孫用蕃視作“怪胎”、預言將來嫁不出去的繼女，一夜之間紅得發紫。

大街小巷都在談論張愛玲，報紙上連載著她的小說，甚至連孫用蕃的牌友們，手里都捧著一本《傳奇》。

但對孫用蕃來說，這簡直是一場遲來的凌遲。

因為在張愛玲的筆下，總是活躍著各種各樣面目可憎、心理扭曲的母親或繼母形象。

《沉香屑》也好，《金鎖記》也罷，那些文字剖開了舊式家庭華袍下的虱子。

上海灘最不缺的就是閑言碎語。

人們一邊看著書，一邊把目光投向了江蘇路的張家：“諾，那個曹七巧，那個惡毒女人的原型，不就是張家那個繼室孫七小姐嗎？”

流言像蒼蠅一樣圍著孫用蕃轉。

昔日在牌桌上頤指氣使的孫七小姐，如今成了別人眼里的笑話和怪物。

她明明什么都沒做，只是按照舊規矩管教了一個不聽話的女兒，卻莫名其妙地被釘在了文學的審判臺上，成了全上海最著名的“惡毒后媽”。

這還不是最糟的，比起名聲的惡臭，生活的崩塌來得更加迅猛。

這幾年，張家的日子像坐滑梯一樣往下掉。

張志沂不僅抽大煙，還把剩下的家底都花在了捧戲子、逛窯子上。

而孫用蕃自己也是個離不開煙槍的主。

夫妻倆就像兩條寄生蟲，趴在祖宗留下的遺產上瘋狂吸血。

終于，到了1948年，這座金山被啃光了。

那是一個灰蒙蒙的下午，孫用蕃簽下了賣房契約。

那棟見證了她婚禮、見證了她“清洗”前妻痕跡、也見證了那場“耳光風波”的花園洋房，不再屬于張家了。

搬家那天，場景凄涼得讓人想笑。

沒有什么風光的車隊，只有幾輛破舊的三輪車。

孫用蕃站在路邊，看著那些曾經被她視若珍寶的紅木家具、古董字畫，因為搬不走或者沒地兒放，被賤價賣給了收破爛的。

他們的新家，是江蘇路285弄28號。

聽著是個洋房的地址，實際上只是這棟房子里的一間。

僅僅14平方米。

從寬敞的獨立洋房，擠進吃喝拉撒都要在眼皮底下的14平米斗室，這種落差，比殺了她還難受。

房間里只能放下一張床、一張桌子。

以前家里雇著廚子、司機、老媽子，前呼后擁十幾個人；

現在，全散了。

那個曾經十指不沾陽春水的總理千金，不得不開始學著自己生煤球爐，在煙熏火燎中咳嗽得直不起腰。

晚飯時分，張志沂縮在床上，因為沒有大煙抽，正哈欠連天，鼻涕眼淚一大把。

孫用蕃端著兩碗清湯寡水的面條，坐在缺了一條腿的凳子上。

這是一頓名副其實的“最后的晚餐”。

告別了體面，告別了富貴，也告別了作為“孫七小姐”的所有驕傲。

窗外，上海灘的霓虹燈依然閃爍，聽說張愛玲又要出新書了，稿費拿得手軟。

孫用蕃看著碗里的面條，突然覺得這一切充滿了黑色的幽默。

當年她費盡心機，把張愛玲趕出了家門，以為自己守住了這個家。

可結果呢？那個被趕走的“喪門星”飛上了枝頭，成了鳳凰；

而她這個拼命維護舊秩序的勝利者，卻守著一個廢人丈夫，困死在了這個連身都轉不開的鴿子籠里。

“報應嗎？”孫用蕃在心里問自己。

她抬頭看了一眼墻上掛著的、唯一一張從老宅帶出來的照片，那是她年輕時的樣子，穿著華麗的皮草，眼神傲慢。

再看看鏡子里現在這個頭發蓬亂、一臉煙容的婦人，她甚至連哭的力氣都沒有了。

1949年的上海，天翻地覆。

弄堂里的風向變了，曾經彌漫在江蘇路那間小屋里的鴉片味，必須徹底消失。

對于孫用蕃和張志沂這兩個抽了大半輩子的“老煙槍”來說，新時代的到來意味著一道生死關卡：戒毒。

這不是為了響應號召，更多是因為窮。

家產賣光了，已無力支撐昂貴的煙土；再加上新政府禁煙雷厲風行，再抽下去就是犯罪。

在這個關口，孫用蕃展現出了令人咋舌的狠勁。

那個曾經嬌滴滴的總理千金，在那個不足14平米的斗室里，親手砸碎了陪伴她幾十年的煙槍。

毒癮發作的時候，她渾身骨頭像被螞蟻啃噬，涕淚橫流，在這個狹窄的空間里打滾、撞墻。

隔壁鄰居常能聽到深夜里傳來壓抑的嘶吼聲，像受傷的野獸。

張志沂差點沒挺過來，但孫用蕃挺過來了。

她熬過了一次又一次的戒斷反應，從鬼門關爬了回來。

當她再次走出家門，雖然臉色蠟黃、形容枯槁，但眼神里多了一份那個年代特有的、為了活下去的冷硬。

她不再是那個只會享受的少奶奶，她變成了上海弄堂里最不起眼的一個老太婆。

1953年，那個跟她糾纏了半生、一起墮落又一起挨餓的丈夫張志沂，因肺病去世，終年55歲。

張志沂走得很凄涼，連口像樣的棺材都沒有。

隨著他的離去，孫用蕃與那個顯赫的舊時代最后一點聯系，也斷了。

她沒有孩子，繼子張子靜偶爾來看看她，繼女張愛玲遠走高飛，杳無音訊。

從此，這間14平米的小屋，成了孫用蕃一個人的孤島。

日子變得漫長而寂靜。

為了生存，孫用蕃開始變賣身邊僅剩的一點細軟。

今天賣一件舊首飾，明天賣一件瓷器。

她學會了精打細算，學會了在菜場為了幾分錢跟小販討價還價，學會了用煤球爐煮爛糊面。

那個曾經揮金如土的孫七小姐死了，活著的是“張家阿婆”。

晚年的孫用蕃，眼睛漸漸看不見了。

也許是早年吸毒的后遺癥，也許是哭多了，她的視力急劇下降，最后近乎失明。

在黑暗的世界里，她的聽覺變得異常靈敏。

她能聽出弄堂里誰家的自行車沒打油，也能聽出鄰居們聚在一起時的竊竊私語。

當然，議論最多的，還是她那個出了名的繼女。

雖然張愛玲早就去了美國，但她在上海灘留下的名氣依然在發酵。

有些好事的鄰居，或者慕名而來的文學青年，會專門跑到江蘇路，在那扇破舊的門前探頭探腦，想看看這個傳說中的“惡毒繼母”到底長什么樣。

有人甚至當面問她：“阿婆，書里那個把女兒關起來的曹七巧，真的是你嗎？”

換作年輕時的孫用蕃，恐怕早就跳起來罵街了。

但現在的她，只是坐在昏暗的屋子里，手里摸索著那根盲杖，臉上波瀾不驚。

她沒有憤怒，也沒有急著辯解。

“都是過去的事了。”她聲音沙啞，語氣平淡得像是在說別人的故事，“她寫她的書，我過我的日子。

她有出息，成了大作家，那是她的本事。

至于書里怎么寫我……那是小說，不是訃告。”

在那幾十年的孤獨時光里，沒人知道孫用蕃內心到底在想什么。

是悔恨當年對繼女太過刻薄？還是怨恨命運對自己的捉弄？

她從不提起。

她只是守著那個小小的房間，在黑暗中獨自咀嚼著這一生的酸甜苦辣。

她把自己活成了一塊風干的一團肉，任憑外界的風言風語如何沖刷，都再難在她臉上刻下一絲漣漪。

這種沉默，或許是她對自己尊嚴最后的防守。

既然做不了那個慈愛的母親，既然已經背上了惡名，那就索性閉上嘴，把一切恩怨都帶進墳墓里。

直到1986年，死神敲響了那扇斑駁的木門。

1986年的冬天，上海格外陰冷。

在江蘇路那間昏暗的小屋里，81歲的孫用蕃走到了生命的盡頭。

此時的她，已經在這個14平方米的斗室里獨自熬過了33個春秋。

她的背早已佝僂，雙目幾近全盲，整個人干癟得像一枚風干的核桃。

周圍的鄰居換了一茬又一茬，很少有人知道，這個步履蹣跚的老太太，曾經是北洋總理的千金，是顯赫一時的張家少奶奶。

在彌留之際，或許是為了給這段跨越半個世紀的恩怨畫上句號，有人問起了那個讓她背負了一生罵名的問題。

“孫阿婆，外面人都說你是惡毒后媽，說張愛玲是因為恨你才寫出那些書的，你恨她嗎？”

躺在病榻上的孫用蕃，那雙渾濁的眼睛動了動，似乎想起了那個穿著碎牛肉色棉袍、眼神陰郁的少女。

她費力地扯動嘴角，露出了一個混雜著無奈與豁達的笑容。

“恨什么？我都這把歲數了，都要去見閻王爺了，還有什么好恨的。”

她的聲音很輕，斷斷續續，卻字字清晰：“我是個俗人，嫁到張家，當那個后媽，我只是照著老規矩辦事。

那時候家里那樣，我不得不兇一點……她恨我也好，罵我也罷，她已經成了大作家，出息了。

如果是因為受了我的刺激，讓她寫出了好文章，那對我來說，倒也不算是一件壞事。”

這一刻，那個曾經精明算計、爭強好勝的孫七小姐徹底消失了。留下的是一個看透了世態炎涼的老人。

她喘了一口氣，用盡最后的力氣說了那句著名的遺言：

“惡聲罵名沖我而來，我認了。

但我這一輩子，沒害過誰的性命，也沒吞過誰的家產，我守著這個家直到最后……我問心無愧。”

幾天后，孫用蕃在睡夢中平靜離世。

沒有隆重的葬禮，沒有成群的吊唁者。

她像一粒塵埃，悄無聲息地消失在了上海的寒風中。

大洋彼岸的美國洛杉磯，消息傳到了張愛玲的耳中。

此時的張愛玲也已是風燭殘年，離群索居。

當聽到繼母去世的消息時，她正在整理自己的舊書稿。

她沒有哭，也沒有笑，甚至連那個用來表達驚訝的挑眉動作都沒有。

她只是沉默了良久，然后繼續低頭工作。

對于張愛玲來說，那個曾經讓她恨之入骨、讓她在夢魘中驚醒的女人，早已隨著舊上海的煙云一同消散了。

恨，是需要力氣的。

而在漫長的歲月侵蝕下，愛與恨都化作了死灰。

這兩個女人斗了大半輩子。

一個用冷漠和文字做武器，把對方釘在恥辱柱上；一個用掌控和生存做盾牌，在現實的泥潭里掙扎。

到底誰贏了？

張愛玲贏了身后名，她的文字不朽，連帶著繼母的惡名也流傳千古。

孫用蕃贏了當下，她熬過了那個動蕩的年代，熬死了丈夫，在平淡中壽終正寢。

但在那個早已崩塌的舊時代豪門廢墟上，其實沒有贏家。

她們都只是封建家庭的回光返照中，兩個被命運捉弄的可憐女人。

一個因為缺愛而變得尖銳，一個因為生存而變得庸俗。

1986年，隨著孫用蕃的離去，這場關于“繼母與繼女”的百年戰爭，終于落下帷幕。

只留下一聲嘆息，消散在歷史的塵埃里。