中國和塔吉克斯坦沒有深仇大恨，為何兩國邊界卻一直是未定國界？

帕米爾地圖上的虛線，像一根倒刺，一劃就是130年，今年還在扎我眼。

2025年3月，卡拉蘇口岸貨車照常通關，可手機地圖放大到海拔4000米以上，那條虛線依舊閃，好像提醒：你腳下這塊地，其實“還沒寫完”。我盯著屏幕罵了句臟話——都啥年代了，朋友圈定位準到米，國境倒留著空白？

我跑去問跑長途的老馬。他叼著馕，方向盤一拍：別糾結，我一年跑八十趟，沒人查、沒人擋，兩邊海關只認章子，不認山脊線。可他又補一句，去年冬天雪崩，推土機清出一塊新豁口，中方邊檢順手把鐵絲網往前挪了五十米，塔方士兵站在旁邊抽煙，一句沒吭。回來路上，老馬突然低聲說：那感覺，像白撿的。

我這才回過味——虛線不是留給國家的，是留給我們這些看地圖的人的。1895年俄英背地里把帕米爾當撲克牌切，清朝只能喊疼；2011年塔吉克議會簽字，把1158平方公里還給中國，可那片地太陡、太冷，連牦牛都嫌，誰真去釘樁？干脆模糊著，大家方便。

于是出現怪事：官方文件里邊界已“徹底解決”，可測繪部門怕麻煩，留虛線；導航公司跟著畫虛線；我們刷手機，以為還有懸念。實則口岸生意紅火，塔方水果商在喀什買房，中方施工隊去穆爾加布修橋，各自賺得心照不宣。邊界像舊借條，撕了尷尬，留著也沒用，折一下塞進抽屜。

真正被影響的，是山腳下的牧民。去年在克孜勒闊勒溝，我遇見塔吉克族大叔賈馬勒，他說草坡那邊埋著爺爺的石堆，現在地圖劃到中國，他辦探親證才能去祭拜。他聳聳肩：證也簡單，十分鐘蓋章，就是心里別扭。他指身后十三歲的孩子：這娃生在溝口，再回去算外國人，你說逗不逗？

我逗笑不出來。對北京、杜尚別而言，虛線是桌面上的禮貌；對賈馬勒，是人生被切成兩段。可再想想，要是真把線釘死，他連探親證都沒法辦，那才更慘。模糊有時也是緩沖，像高原的霧，誰也別看清誰的臉，反而能并肩站著。

所以，別被虛線嚇住。它不代表戰爭，也不代表賣國，它只是一段還沒被生活磨平的棱角。等哪天山里的雪化干凈，牧民遷完，貨車全自動駕駛，鐵絲網生銹倒掉，地圖公司一次更新，那條虛線會突然變實，沒人驚訝，甚至沒人發現。

離開口岸前，我把導航語音關掉，自己順著山谷開。后視鏡里，雪墻在陽光下閃成一條亮線，像國境，也像刀口。可我知道，刀口早鈍了，真正割人的，是我們心里那點不肯放下的執念。