孔捷生短篇小說——大蟬年

該短篇小說講述了飛虎隊最后一個老兵羅杰斯的人生故事，他與中國的不解之緣和如何在華盛頓走到生命終點。“黎國鏵聽到第一鏟泥土落到棺蓋的聲音，沉悶，凝重，像遙遠的回聲。飛虎隊最后一個老兵就這樣埋進歷史，連同他的時代和故事”。

第一縷薰風搖響門廊風鈴，蟬卵拱開春泥，夏天在渡河。

黎國鏵挪動輪椅，讓羅杰斯的白發晾曬陽光。蟬鳴中聽得童聲歡快尖叫，驚飛山茱萸花蔭的紅雀。鄰家男孩艾瑞克金毛茸茸的手臂探出灌木叢，指尖拈著亮晶晶的蟬蛻。

羅杰斯渾濁瞳仁閃出一道光，哆嗦嘴唇召喚鄰家男孩，蒼老嗓音分貝太低，黎國鏵便走近柵欄招呼。他看到灌木枝葉爬滿新蟬，如綠袍縫綴的亮片。

小金毛艾瑞克樂顛顛跑上門廊，攤開掌心蟬蛻。黎國鏵拈起來，透過初夏陽光，蟬翼顯現神秘圖讖般的紋路。“多著呢！”艾瑞克丟下一句就跑了。

插圖系AI生成

羅杰斯顫巍巍接過蟬蛻，眼瞳火苗又燃。黎國鏵小心將輪椅推過庭院，街上一群孩子奔跑叫喊，手中都舉著動物標本般的蟬蛻。

羅杰斯嘟噥：我記得……我記得……黎國鏵俯身問：您記得什么？老人滿布褶子的嘴唇張歙：小時候在阿巴拉契亞山地，見過漫山遍野都掛著蟬殼。老人思覺又遁入童年夢境。

羅杰斯渾濁老眼并不昏花，除卻視力，全身功能都在衰退，尤其是被阿茲海默癥侵蝕的記憶力。黎國鏵常與老人傾談，這是醫囑，語言交流可減緩老年癡呆。但下午他要出庭作證，已約好街尾住家看護林美珠過來照顧老人。這就看到她穿過蟬鳴走進前院，腳下不斷有新蟬從花木叢羽化飛升，就像雨點濺起。

林美珠是閩籍移民，照顧街尾藍房子主人奧莉薇老太太，是她第一份正式工作。林美珠早前在南加州華人經營的月子中心打黑工，后來月子中心被ICE（移民及海關執法局）突擊抄查而關閉。林美珠嫁到東部，有了居留身份，受訓后領到家庭護理執照。

不少新移民都有類似人生軌跡。林美珠看護的奧莉薇老太太驟染新冠，送入醫院重癥室。林美珠仍住大宅照顧貓狗，還有老太太別致的寵物，一條二十磅的南美大花蟒。

林美珠樸實，渾身散發勞動婦女的氣息。這些日子她都清閑，惟是那條蟒蛇讓心里發毛，能逃離片刻也是好的。她不止一次過來幫忙了。

林美珠英文不好，但家庭護理詞匯沒問題。她先貼耳逗幾句老羅杰斯，就和黎國鏵拉話：“都說流年不利，庚子年捱過去，煞氣還是重。你看這蟬，多得嚇人，這輩子都沒見過！莫是壞預兆吧？”

黎國鏵說：“這是北美東部才有的蟬，在地下十七年才拱出來。我來美國沒那么久，只見過一次。”林美珠：“天啊，蟬那么長命，想不到！”

早前傳媒已預告，即將有成百億只蟬密集出土，學名叫X蟲群，又稱十七年蟬。但此際黎國鏵無暇科普，他交待幾句，特別是準備晚飯，等老羅杰斯的孫女駱琳娜下班回來交接，如可能就多留一會，駱琳娜醫生和很多醫護人員一樣滿負荷工作，累得回家半個鐘頭都不想說話。

交待畢，黎國鏵在蟬聲中離開，他今天要出庭作證。

河岸風波

喬治王子郡法院比郡政府堂皇。廊柱托舉著巴洛克圓頂，氣勢奪人，卻門庭冷落大半年了。去歲寒冬黎國鏵曾來拍雪景，停車場沒人鏟雪，法院圓頂像一頂巨大冰盔，折射著冬日清凄斜陽。如今疫情稍退，延宕許久的案件陸續開審。其中一宗就是他要出庭作證的河岸小區傷人案。

黎國鏵報到，出示法院傳票，被測體溫，摘下口罩驗明正身。膚色深棕的南亞裔法警便領他到二號庭一個房間等候傳訊。黎國鏵當過陪審員，對法庭不陌生，卻見等候室的消遣雜志都下架了，椅子也撤得疏落。

黎國鏵沖一杯免費提供的咖啡，閉目冥想。去年這宗傷人案，好比防風草溢出的毒液，令他刺痛至今。案發地距羅杰斯家僅飛盤一擲之遙，后院與遠處樹林之間的草坪屬公共綠地。黎國鏵剛上門照看羅杰斯，正值春天，草坪邊際灌木吐出新綠，不幾日迎春花滿眼閃耀，使他想起家鄉川西平原油菜花延展天邊的金黃。

草坪是青少年領地，平日孩子放學后打橄欖球、棒球和踢足球。疫情讓學校關閉改上網課，草坪更熱鬧，飛揚著變聲期不同音部的吆喝，青春荷爾蒙因肢體碰撞有了重力和速度，追逐著草坪上快速騰挪的影子。

這也是老人羅杰斯的Happy Hour（快樂時光）。他家后院露臺朝西，每天下午坐輪椅曬太陽，這就是觀景臺。老邁羅杰斯惟剩飛行員的視力未被衰老壓倒。他愛看孩子嬉戲和角逐，仿佛在捕捉飄遠的歲月殘屑。

多種族混居的喬治王子郡儼然美國調色板，微縮到這塊公共草坪。黑白孩子打橄欖球和棒球，踢足球的幾乎都是拉丁裔孩子，愛踢球的白人女孩有時也加入。青少年荷爾蒙過剩，時起沖突，間有斗毆，都因場地爭端，與種族無涉。

黎國鏵是另一所公立高中數學老師，他和老美家長一樣，對青少年因血氣旺盛而生摩擦并不太在意。那無非是成長期瘀青。

暑假期間黎國鏵每天都過來，循例推輪椅到露臺，讓羅杰斯曬日光浴，間或給這位老兵做抗戰口述訪談，那要視乎羅杰斯的狀態。

疫情使多數家庭放棄暑期旅行，公共草坪便成憋屈少年嘯聚之地。去年黑人弗洛伊德被警察跪殺之后觸發抗議風潮，如地表龜裂，難免延伸到不同角落。

露臺目力所及，草坪沖突頻率明顯升高，口角想必添加了另類佐料。黎國鏵隔得遠聽不清，卻從孩子肢體反應看得出，不是好話。個別沖突是尋常事，但引起群體騷動，比如白孩子和拉丁裔互懟，本來同隊的黑孩子卻不挺白隊友，抄手旁觀，那定是爆發語言超限戰。以黎國鏵處理學校糾紛的經驗，少數族裔學生受到語言霸凌，“滾回你的國家！”使用率最高。

這天晴好，渡河薰風掠過林梢，挾起波托馬克河波光，讓一草一木都有了流動感。草坪上青少年各自組隊，缺了非裔孩子，橄欖球玩不成了。白孩子抱團打棒球，頭盔和合金球棒跳躍著燦然日光。踢球的拉丁裔少年比較吵鬧，混雜英語、西班牙語的呼喝此起彼伏，就像金花鼠追逐滾圓橡實。

黎國鏵正在露臺和羅杰斯聊天和錄音。老人家難得精神不錯，敘憶閃回到1944年豫湘桂戰役，日軍攻陷貴州獨山，飛虎隊出動戰機封鎖公路，掩護中國軍民撤退……老人臉上溝壑縱橫，隨著往事抽動。每道褶子都是世紀年輪，疏朗白胡須宛如老樹滋生的白木耳。

就在此際，草坪上傳來爭吵聲，望去是踢球幫拉丁裔和棒球幫白孩子沖突。眨眼間變成激烈短促的打斗，黎國鏵高聲吆喝制止，拉丁裔那撥急速逃離。情緒激動的棒球幫似乎吃了虧，擾攘一陣才散去。

羅杰斯聽力不濟，眼力依然不弱，草坪風波打斷了他述憶興致，老兵豪情一泄，整個人疲憊衰頹。黎國鏵推他回屋，扶他臥床休息，再回露臺收拾筆記電腦和錄音麥克風。那一幕發生了——

草坪歸于寧寂，群鵲飛落覓食草籽，被夏陽鑲上亮邊的一抹云絮掛在林梢。這時樹影間閃出一個拉丁裔少年，他四下張望，便快步跑過草坪，揀回遺落灌木叢的足球。

黎國鏵離開露臺那刻，驟見樹林另一側撲出幾個白孩子，持棒球棍圍毆拉丁少年。霎時間，掄起的金屬棒刺眼一閃，迸出厲叫，少年頹然倒地。白孩子們也驚呆了，旋即倉皇逃離現場。

黎國鏵跑進草坪，只見少年仰臥草叢，即打911報警。教師都受過救護訓練，他試探呼吸與脈搏，便給傷者做心肺復蘇。鳥影掠過拉丁少年扭曲變形的臉，瞳仁里看到了慘白天空。幾分鐘后警車與急救車呼嘯而至……記憶閃回戛然而止，其后之事只從媒體獲知。被棒擊的孩子叫費爾南多，十六歲，厄瓜多爾移民。棒擊導致顱骨碎裂，大腦受創，失聰失憶，有癱瘓之虞。傷人者布萊特，十七歲。黎國鏵認得他那張愛冒青春痘的臉，布萊特家住隔兩條街的綠房子，是河岸小區孩子王。

他的青春瞬間也碎裂了。

法庭之辯

喧囂騷動的一年過去，此案才開審。不曾稍歇的價值對峙和文化戰爭雷鳴電閃，將人心撕成滿地碎屑。這宗傷人案只是霜降草葉的一滴冷露。

這是黎國鏵第一次出庭作證。

像雨點敲窗，不斷有破蛹新蟬撲上玻璃。法院懸掛的州旗漫卷薰風，旗纓在蟬聲中振動。咖啡太燙，還未喝上一口，法警便來召喚。

黎國鏵被引領到二號庭，眼前已非他記憶里的場景。陪審員席十二張戴口罩的面孔隔著玻璃板，像鑲在大鏡框的集體照。旁聽席來人不少，間隔錯落坐著，卻分成白人和拉丁裔兩個營壘。顯然都是涉事孩子的家長和親友。一瞥之間，他看到以前的非裔學生布朗坐在旁聽席，他就讀喬治城大學法學院，大三了吧。

證人席也豎著隔離玻璃，這空間讓他呼吸不暢，覺得自己就像學校實驗室玻璃器皿里的生物標本。

黎國鏵宣誓后落座，法官要求他報上名字拼寫，好讓書記官記錄。黎國鏵居美多年，仍用中文本名。他逐一念出Guohua Li 的拼音字母。傳召出庭的關鍵證人竟是亞裔，陪審團和旁聽席五顏六色的口罩都遮掩不住詫異。

公訴人地區檢察官保羅是蓄絡腮胡的白人，他趨前問話：“你是麥迪遜高中的教師？”

“是。”

“案發時你在哪里？”

“在喬治王子郡河岸小區。”

“你住在蒙哥馬利郡，為何會在案發地點？”

“學校暑假。我去哪里照顧一位二戰老兵。”

“這家人雇用你？”

“不。我是義工。”

“你原先認識這家人？”

“不。我在退伍軍人協會網上登記，申請義務照顧二戰中國戰場的美國老兵。該協會推薦這家人。根據五角大樓檔案，戶主羅杰斯是最后一位在世的飛虎隊飛行員。”

地區檢察官保羅事先已和黎國鏵交待，讓陪審團了解證人背景，會使證詞可信度更高。但對方女律師不耐煩，向法官要求盡快進入本案主題。

禿頭老法官卻來了興致，說自己就是飛行員，參加過越戰；他父親也是海軍航空兵，在企業號航母服役，打過硫磺島、沖繩戰役。“他去世快三十年了。你看護的這位老兵還活著，快一百歲了吧？”法官問。

“九十七。我做義工，也為整理他的口述史。”

法官點頭嘉許。下面進入正題。檢察官接著問：“去年七月三十一日下午四點半，你在哪里？”

“在河岸小區羅杰斯家后院露臺。”

“當時在社區公共綠地發生青少年斗毆，你是目擊者？”

“是的。”

“你聽到斗毆前的爭執嗎？”

“我當時在做訪談，錄下一些聲音。但我無法聽清。”

檢察官征得法官許可，當庭播放經過高技術分辨的錄音。紛亂嘈雜之中可以聽到只言片語“騎驢阿咪高（西班牙語Amigo意即朋友，但有文化冒犯含義）”和另一句“滾回墨西哥”。

錄音在旁聽席撩起一陣騷動。法官敲響木槌，要求肅靜。

檢察官保羅繼續問：“受害人遭到什么物體打擊，你看到嗎？”

“是的。是金屬球棒。”

“襲擊者在法庭上嗎？”

“是的。”

“你能指出來嗎？”

黎國鏵指向被告，庭上各種目光霎時照亮布萊特長著青春痘的臉，與他年齡不相稱的復雜微表情霎時泛濫，如水彩濡化。

黎國鏵也很糾結。他不認得拉丁裔孩子費爾南多，卻認得布萊特。他推輪椅陪羅杰斯散步，曾和布萊特父母聊過幾句。青少年尋常肢體沖突，竟釀成大悲劇。對所有人都是難咽苦果。

輪到辯方盤問證人。如同律政劇常見的角色設定，不同族裔之間興訟，當事人總傾向雇用非我族裔的律師，以減低陪審團的膚色聯想。這位膚色淺棕的波多黎各裔女律師喬蒂在本州名頭很響，黎國鏵在電視上見過她。

地區檢察官兜圈子的話術，喬蒂律師更嫻熟。她好整以暇，先翻看文件夾，再開口問：“以你所見，當日參加群毆的總共有多少人？”

“大約五六個。”

“五個還是六個？”

“不確定。”

“只有我的當事人手持球棒嗎？”

“不是。”

“你確定傷人者就是我的當事人？”

“是的。”

孩子王布萊特比其他孩子高壯，容易認。但黎國鏵曉得，法庭不同警察問訊，只需回答是或否，而非描述細節的場合。

喬蒂語調一轉，淺棕的臉上換成歉疚表情：“首先要對你表示萬分抱歉，我下面的話絲毫沒有冒犯之意。為了我的當事人，必須要說，我對亞裔面相的辨識能力比較差，這是我自己的問題。有時我會想，是否別的族裔也有類似問題……”

未等她說完，檢察官就激烈抗議，斥責對方在法庭上散布種族冒犯言論。喬蒂未等法官表態，就表示收回自己的話。接下來，喬蒂請求在庭上展示圖片和視頻。得到法官首肯，投影幕上呈現羅杰斯家后院露臺，輪椅上老人面向草坪，孫女駱琳娜在露臺拾掇盆栽花草。喬蒂解釋，這是在案發地點所拍，和真實距離完全一致。

喬蒂轉向陪審團，問：誰能記住和準確描述這兩個人的相貌？

陪審團未及反應，地區檢察官再度揚聲抗議，指視頻是陰天所拍，而案發時天氣晴朗，能見度不同。法官接納檢察官之言，提示陪審團討論本案時忽略這個視頻。喬蒂顯然覺得已收到心理暗示效果，表示再無問題要問。

法官感謝證人出庭作證。黎國鏵退庭，避免和布萊特家人有目光接觸，更不忍和費爾南多的家人對視。

走出郡法院，密集蟬唱闖入耳膜，壓倒遠處波托馬克河的濤聲，仿佛空氣也隨之振動。黎國鏵摘下口罩，吁出長氣。臉色凝重的他來不及收拾復雜心緒，手機顯示有兩個未接來電，都是林美珠。他即回電，聽到驚惶哭腔……

家庭壕塹

黎國鏵驅車趕回河岸小區。進門就見林美珠雙眼紅腫，在清潔地板上的菜汁飯羹，廚房垃圾桶塞著摔碎的盤子。

黎國鏵三言兩語就問清原委，福建人林美珠做菜偏甜，羅杰斯不合口味就摔盤打碗，暴怒失控，林美珠嚇壞了。

黎國鏵很負疚，這是他的疏忽，沒交待羅杰斯雖喜中餐，卻不吃甜。他安慰林美珠，是阿茲海默癥令老人易怒，轉瞬便忘掉了。黎國鏵讓她先回去，自己善后。林美珠如獲大赦，急急離開，和那條大花蟒蛇作伴去了。

黎國鏵收拾好，下廚重做幾個菜。當嗆鼻辣子滿屋飄香，車房門軋軋作響，駱琳娜回來了。

羅杰斯孫女駱琳娜四十多歲，四分之一中國血統，黑發，面容酷似東方人，身材典型歐美范，修長矯健。駱琳娜是喬治·華盛頓醫院內科醫生，去歲以來疫情反復，她忙得昏天黑地，回家就像門廊脫下歪倒的雪靴。今天到家早，她總算排到輪休，接下來放假兩周。

駱琳娜進屋就用中文說：“好香！”她和爺爺一樣，喜歡麻辣川菜。

黎國鏵解釋此前的小風波，心情大好的駱琳娜毫不在意。爺爺羅杰斯鬧過一場，精神萎頓，已睡下。失智老者癥狀之一就是嗜睡。駱琳娜便邀黎國鏵共進晚餐。黎國鏵情緒不高，念及回家面壁郁悶，也難受，便答應。他喪妻獨身好幾年了，和駱琳娜相處就像好朋友。駱琳娜是Lesbian（女同性戀）。

窗外河岸飄起夕煙，林冠剪裁的天際線泛紅，蟬聲漸落，河聲又起，那是從波托馬克河起伏胸膛吐出的舒緩呼吸。

駱琳娜點亮餐廳蠟燭，開一瓶加州白葡萄酒。臉上燭影搖曳，令淺平的五官輪廓變得更柔和。她英文名字叫Carolina，祖母用娘家姓氏給她取了中文名字。但小琳娜還在搖籃時祖母便去世。繡著駱琳娜三個漢字的蜀錦手帕，是祖母留給孫女惟一的血脈徽記。

祖母蓉貞是成都鹽商之女，然而爺爺羅杰斯是出類拔萃的飛行員，基因強大，混血兒子比爾東方特征很少。加之蓉貞早逝，除卻那塊蜀錦手帕和羅杰斯帶回來的幾件西南民間工藝，家族記憶里無甚中國元素。比爾和波蘭裔娜塔莉亞結婚，誕下四分之一中國血統的女兒，遺傳密碼卻明顯“返祖”，除了眼瞳色澤甚淺，秀麗面相更靠近祖母，長大也比父親更喜愛中國文化。

駱琳娜喜歡黎國鏵稱呼她的中文名，這個名字整個家族只有爺爺記得住。餐桌話題從大蟬年說起，駱琳娜記得上次十七年輪回的蟬群景象，再推上一輪，也有點記憶。那時科普不夠，孩子覺新鮮，大人卻不安，疑似兇兆。黎國鏵說，蟬在中國象征高潔和永生。古代貴族和士人口含玉蟬下葬，寓意羽化飛升，復活長生。

“好美麗的想象！難怪中國出大詩人，那個和你一個姓的Li什么來著？”

“你是說李白？他的姓讀音相同，卻是另一個漢字。”

駱琳娜生性開朗，說話時表情豐富與手勢繁復。別看駱琳娜喜愛中國文化，能冒幾句漢語短句，發音標準，其實中文懂得甚少。駱琳娜面相并無歐美人的立體感，眼睛卻比淺藍更淺，近乎淡綠。黎國鏵初見她，對視時竟有異樣感，她一雙瞳仁宛如澄澈深潭，能映出萬物倒影。

有饑餓記憶遺傳的民族進食都偏快，黎國鏵努力與駱琳娜同步。她在細嚼慢咽，很享受的樣子。川菜配白葡萄酒其實不大合適，羅杰斯收藏的海量紅酒已逾二十年，需喂食的老人早就忘卻飲酒嗜好。而駱琳娜從不沾紅酒，說牙齒會變色。那不是理由，黎國鏵后來始知，實系緣于代際家庭戰爭。

一杯下肚，駱琳娜問起出庭之事，說整個社區都為傷人案不安。陪審團不能透露庭審情況。黎國鏵是證人，本無禁忌，但這話題讓他壓抑，簡略說兩句就找不到詞了。駱琳娜也覺得這不是餐桌話題，擺手道：“forget ，算了吧，我也不喜歡說醫院的事。”但她關切提醒，那孩子布萊特的父親安東尼在伊拉克和阿富汗打過仗，有退役軍人創傷應激障礙，常見癥狀是焦慮。他對孩子很粗暴，所以孩子王布萊特也有暴力傾向。駱琳娜呷口酒，又吐出一句：“其實爺爺也有這心理疾病。”黎國鏵無語。

窗外天色漸暗，蟬群停止歌唱，另一種蟲鳴開始沉吟。黎國鏵總記不住這種夏蟲的英文名稱，但中文“紡織娘”卻能喚起兒時記憶，好像古老紡車在蟲鳴中搖響。

駱琳娜喝到第二杯，談興更濃。她問起抗戰口述史的進度，黎國鏵說他尋訪飛虎隊老兵，只緣自己的爺爺奶奶當年是流亡學生，在湘桂大撤退時領著難童小學生在黔南逃避兵燹，飛虎隊戰機封鎖公路阻擊日寇。他從小就聽祖輩講故事，奶奶說身后追兵僅幾里路，她和爺爺就在生死懸于呼吸之間相遇，那時兩人才十八歲。在黎國鏵想像中，黑黝黝的群山擠壓羊腸鳥道，天空被林際切割成一條白幡，交織著硝煙和盟軍戰機的呼嘯……奶奶還保留著飛虎隊指引撤退路線的空投傳單。追念舊事，老人家眼噙老淚，宛如歷史的宿露。

祖輩永志不忘的事跡，后來人有責任記錄下來。不過，他并非為整理抗戰史而來，當初登錄退役軍人協會網站申請做義工，只為報答飛虎隊老兵的犧牲奉獻，和羅杰斯相處才生出整理口述史之念。

駱琳娜說，對那個年代那些事件全無認知，但能理解。看過安東尼·霍普金斯主演的《困在時間里的父親》那部電影嗎？爺爺羅杰斯就活在往事里，唯有時光隧道深處才能找回他的潰散的記憶。

燭光令壁上鹿角晃動，熊和野豬的獠牙也忽明忽暗。黎國鏵指點懸掛墻上的動物標本，問：是你爺爺的獵物？駱琳娜說是的，他有戀槍癖，是打獵狂。又說家里這些動物尸體（她用Corpse這個詞）是她的童年陰影。

駱琳娜與爺爺之間感情復雜，中國奶奶早逝，她父母車禍去世，是爺爺養育她。羅杰斯性格強勢，給她很多愛，同時又很粗暴。從記事開始，她就和爺爺維系著愛恨交織的扭曲親情。她記得爺爺帶她上山搭帳篷露營，她很開心。但爺爺強迫她開槍射擊野兔與松鼠，她寧愿哭喊驚走小動物。長大后駱琳娜確定自己的性取向，和安納波利斯海軍學院USNA的女校醫瑪姬感情穩定，同居十年了。但羅杰斯不允許瑪姬進門，駱琳娜便在外面另筑愛巢，其實她早該搬出去了。

老人與現實隔膜，不知兩代同堂已屬異數。黎國鏵曾以為“久病無賢孫”，后來才感知美國家庭的代際疏離。駱琳娜不時回爺爺家，已少見。這份祖孫情很奇特，駱琳娜看似對爺爺感情淡漠，卻不曾把羅杰斯撇在一邊，讓他孤獨地沉溺于阿茲海默癥的遺忘之海，就像那部電影《困在時間里的父親》。

國防部給二戰老兵高福利津貼，駱琳娜也給爺爺買了最好的醫療保險，她早就安排羅杰斯住入全天護理的老人院，被執拗的爺爺峻拒。保險公司雇用家庭護理上門照顧，但新冠疫情令護工短缺。黎國鏵適時出現，駱琳娜很感激。不過她與爺爺之間的心理壕塹，依然橫亙。

除了喜歡麻辣川菜，駱琳娜憎恨爺爺那個年代幾乎所有事物，墻上獸頭，地上獸皮，窗簾圖案，鏡框雕花，古董落地自鳴鐘……都喚來反感。惟一令駱琳娜快意的是，留下巨大童年陰影的那個槍柜，終于冬眠。十多年前羅杰斯就忘掉開鎖密碼，再后來連那十幾枝長短槍的記憶圖像都化為迷離幻覺，即使和黎國鏵講抗戰口述史，也沒提過他的至愛珍藏——美國空軍佩槍M1911手槍。

夜氣已漫上窗臺，里根國際機場一架客機在爬升，閃爍航燈把滿天星星點亮。波托馬克河波光熹微，濤聲在樹林后細細沉吟。庭院落下大鳥，撲簌簌拍動翅膀，像是河岸飛來的鷺鷥。

駱琳娜今晚住爺爺家，明天就和愛侶瑪姬駕車出游，直奔邁阿密度假。她將好心情斟滿酒杯，及至一瓶白葡萄酒喝光，瞳仁已升起佛羅里達海灘的陽光。

鄰里之間

初夏南風濕潤著空氣，蟬聲愈加浩大，交織成無伴奏合唱，只有輕雷與陣雨才能短暫澆熄。那棵憋屈長在背陰屋角的山茱萸，禿枝忽而點燃一把火，噴出遲開繁花。

山茱萸英文叫“狗木”。老羅杰斯自開春就念叨山茱萸開花了沒有，在他的迷離思維中，這株背陰角落的狗木是關乎榮枯的意象。他說，1956年山茱萸沒開花，駱琳娜的祖母蓉貞離世；1966年沒開花，寵物長毛狗巴博離世；1975年沒開花，駱琳娜的父母比爾和娜塔莉亞車禍去世。這幾個年份像獵刀刻在橡樹的記號，不會隨著羅杰斯智力衰退而湮淪。

美國人也信超驗事物。神秘山茱萸依傍的那面墻長滿爬山虎，縱橫紋路宛如族徽，更似屋主的掌紋。西方也有手相學，掌紋不單隱喻命運，也暗示某條故事線索脈絡會繞入另一叢脈絡。駱琳娜到邁阿密沒待幾天，就回來了。佛羅里達州是反疫苗反口罩大本營。在充滿政治岐見的年代，美國呈撕裂狀和碎片化，紛爭噪音如大蟬年的銳厲蟬鳴。女友瑪姬頭晚去聽演唱會就感染新冠。好在兩人都是醫生，駱琳娜做足防護一路兼程驅車，把瑪姬帶回家隔離。

短短幾天里，河岸區也發生了一些事。街尾藍房子主人奧莉薇在醫院重癥室去世；同日，林美珠照料的南美大花蟒神奇逃逸無蹤；聯邦魚類和野生動物局執法人員上門調查和搜尋，引起社區恐慌……

黎國鏵也有狀況，這天到小區外便利店給羅杰斯買酸奶，為低碳環保不開車。行走間忽有一輛道奇皮卡在身邊剎車，一看是孩子王的爸爸安東尼。黎國鏵迎著對方兇煞目光點頭致意，卻似一星水沫濺上礁石。他繼續前行，安東尼慢速開車跟隨。走了百余步，黎國鏵想起駱琳娜的提醒，心里有點發毛，便站定直面對方。安東尼一踩油門加速離去，留下一溜嗆鼻尾氣。

沒能享受陽光假期的駱琳娜回爺爺家，剛泡上茉莉花茶包，黎國鏵就抱歉地告訴她，不能再照料羅杰斯了。駱琳娜還未卸下疲憊，旅途風塵黯淡了黑色短發的光澤。這一刻，她眉梢高高剔起，淡眸子注滿驚訝。“Why？為什么？”

黎國鏵委婉說道，是法庭作證后精神壓力太大。駱琳娜敏感而警覺，追問：“是不是小區發生什么事？”黎國鏵否認：“沒人做或說了什么，如果有，我也知道怎么應對。”他聽出自己聲音飄忽游移，就像他在課堂鑒別學生回答的成色。

“好吧，謝謝你通知我，尊重你的決定。不過——”駱琳娜眉梢落下，神情變得很凝重，“請告訴我到底為了什么？”

黎國鏵沉默，蟬聲益發銳厲，紊亂而迅疾的思緒仿佛撞上了音障。他閃避不開駱琳娜瞳仁綠瑩瑩的光束，便掙脫游移：“好吧。如果有人不喜歡另一個外來者，有些事不需要做和說出來。”

駱琳娜重重放下杯子，茶水濺出，桌布登時漬化出兩片碧綠新葉。她決斷地說：“我不挽留，非常感謝你的付出，這段日子對我和爺爺都很重要。懇請最后幫個忙，我答應他一件事，三十多年都未兌現。今天就回到童年，我和爺爺到河邊釣魚，請你一起去散心和幫忙照應。”

“現在嗎？”

“對。”

黎國鏵沒理由推拒，他是釣魚愛好者，卻不知老羅杰斯也有同好。駱琳娜到車庫翻尋，找出黎國鏵未見過的老古董釣竿漁具。駱琳娜風風火火給爺爺更衣，又打扮自己，洗風塵施淡妝。黎國鏵見慣她下班疲憊之色，此刻她的妝容就像山茱萸盛開，流光溢彩之間別具一股英氣。駱琳娜頗具儀式感地推著爺爺，黎國鏵手持漁具，三人一起出門。

羅杰斯只有下午精神稍好，其他時段都萎靡和失語，但多吐納清新空氣是醫囑。初夏陽光新鮮活潑，薰風將蟬鳴譜成不同聲部的宏大合唱。適逢周末，很多人家都在戶外栽花弄草，拾掇庭院。駱琳娜時而低頭和爺爺咬耳朵，時而和黎國鏵說笑，爽朗之聲像引領蟬唱的節拍，引起整條街注目。

鄰居難得見到駱琳娜和爺爺散步，紛紛打招呼。正在割草的帥老頭盧卡戴上口罩，過來和羅杰斯附耳問候，又以意大利式的熱情擁抱駱琳娜；下一家希臘裔葛妮絲是小金毛艾瑞克的媽，她隔著矮籬說笑：“好羨慕羅杰斯，Li（黎）先生做飯真香，半條街都飄滿幸福感！”黑白混血少婦蕾娜則高聲調侃：“喜歡這夏天音樂嗎？”她說的是漫天蟬鳴。

再往前這幢紅房子，住的是安德魯斯空軍基地工程師梅森，他很尊敬前輩羅杰斯；他的菲律賓裔妻子安妮醫生和駱琳娜是校友，常送烘培糕點過來。這兩口子和黎國鏵也熟。梅森在高處揮手致意，他正爬梯清理屋檐雨槽。安妮趨前通報消息：社區網頁剛更新，奧莉薇老太太的寵物大花蟒找到了，就安息在院子隱秘角落的美洲獾洞穴里。安妮覺得這是殉主。梅森兩口子信奉神秘宗教威卡教（Wicca）。

轉過街角，各家鄰居也紛紛打招呼，這條街有的人家雖認得黎國鏵，卻不知其名。駱琳娜駐足寒暄，并像自己家人一樣介紹黎國鏵。蓄著茨威格式八字胡的安德森是公校教師，他還和新認識的黎國鏵交流幾句網上授課的事。

再往前，氣氛漸不同。連著幾家人都在庭院栽種修剪，卻只微笑點頭致意，沒開口。黎國鏵豈會不知駱琳娜所為何來，她的性格像滿頭不屈的短發，讓黎國鏵聯想起馬里蘭州鳥黃鸝，翎毛金黃，冠羽卻呈黑色，總高昂著頭歌唱。

江風撲面，蟬唱轉了調。一路木訥的羅杰斯來了精神。自從郡政府給通向河岸的林蔭小徑鋪設了輪椅通道，黎國鏵常陪羅杰斯到河邊，知道再往前就是肇事孩子王布萊特的綠房子。

此時駱琳娜手機響起切莉·萊特Chely Wright的旋律，這同性戀鄉村歌手的音樂被設定為手機鈴聲。駱琳娜接聽后淺瞳波光如滾沸之海，旋即報喜。她和瑪姬共同申請領養牙買加孤兒，頃接通知，跨國領養機構要和兩人視頻談話，釣不成魚了，先送羅杰斯回家吧。

黎國鏵連聲道賀，卻無意折返。目送駱琳娜像羽毛般樂顛顛飄走，他吸一口濕潤江風，推著老人繼續前行，他知道自己在故事里的角色。插在輪椅的魚竿如旗槍抖動，爬著青蔓的柵欄緩緩后退，綠房子和盛開郁金香的草坪像布景展開。高壯的安東尼正領著保釋中的布萊特和其他孩子在種藍莓。黎國鏵才看清這家人旺丁，有四個男孩，一家子齊刷刷望過來，面相剽悍的安東尼繃滿了軍人式警覺。

再不是街遇那幕實境秀，黎國鏵以直視迎戰對方，像戰鴿在鷹隼獰視下振翅。四個孩子都閃避開目光，望向父親。只聽得風鈴叮咚加入了蟬唱，讓安東尼陰鷙的眉眼變得突兀。此刻，輪椅上的羅杰斯做了個動作，黎國鏵從安東尼的反應才注意到，老人顫巍巍抬手行軍禮。軍有軍規，老羅杰斯的資歷、年紀、軍階，令不知所措的安東尼下意識還禮。他們走過綠房子，安東尼手臂才猶豫落下，幾個孩子都默不作聲。

羅杰斯嘟噥出一句：“看著他長大的。”黎國鏵不清楚小區鄰里史，直覺上老人說的并非布萊特，而是孩子王的爸爸安東尼。

扶疏林木之間波光粼粼，江風將蟬聲吹散，將河水吹皺。一只白頭鷹從亮片般的云朵鉆出，撲向波托馬克河起伏的胸膛……

老人與河

黎國鏵一眼選中河汊葦塘，那里有棵歪脖子樹，一椏粗枝探入水中，像活著的倒影，正是下釣好地方。和碳素魚竿不同，羅杰斯的老魚竿是木質，黃銅榫接還鑲嵌銀飾，透著上世紀中葉的年代感，只有塑料浮漂是21世紀的。黎國鏵給魚竿裝上鉛墜，魚鉤掛好假餌，避開水邊紅蓼下竿。

羅杰斯端坐輪椅，陽光撫挲臉上縱橫溝壑，他吐納江風水汽，閉目冥想，嘴角笑意似有若無，就像蕩漾的浮漂。

葦叢深處水鳥爭喧，綠萍底下不時翻上氣泡，散發微腐氣息。黎國鏵感覺沒錯，色澤鮮艷的浮漂很快被扯動，他三番五次收竿，吞鉤魚兒都偏小，放生了。后又釣起一尾兩磅多的鯰魚，這種無鱗魚英文叫Catfish（貓魚）。打手勢問羅杰斯，老人搖頭，他便摘鉤，滑溜溜的鯰魚撲通扎入水草，驚走紅蓼花穗上的蜻蜓。

羅杰斯示意有話說，黎國鏵趨前俯身。老人喁喁指點，下游石灘才是他以前釣魚的福地。輪椅通道已到盡頭，但釣魚本是駱琳娜為爺爺還愿，便都聽他的。老人興致高，執意棄輪椅拄拐杖讓黎國鏵攙扶著挪動，一寸寸踏勘記憶的方位。老人目力炯炯，認穴般指戳，呼哧帶喘道：“就是這里。”

這段河岸峭削，怪石狼藉。黎國鏵拂去樹墩青苔，扶羅杰斯坐下。眼底江濤拍擊巉巖，浪沫飛騰，怎么看也不像釣客吉位。老人又示意別用假餌，河邊濕泥蚯蚓多的是。這倒合黎國鏵心意，他也不喜歡塑料假餌，便戟張手指摳泥，兩三下便有蚯蚓。在亂石間隙下釣，湍流簇擁橙色浮漂，如沸湯翻騰，魚能咬鉤？老人像時光穿越，固執追尋回不去的昔日。然而生命就像破蛹羽化的蟬，再也鉆不回草間蛻殼。

黎國鏵已無魚獲之念，便拉話。老人難得精神旺健，嗓音也清朗起來。他問飛虎隊舊事上次談到哪里？答：是日寇在華最后一次大型戰役——豫湘桂會戰。黎國鏵的爺爺奶奶相遇于崇山峻嶺的羊腸小道，他們當時在飛虎隊空中掩護下領著學童逃難。

羅杰斯囔囔道，他記得最清楚，當時駕機低飛掃射封鎖道路，日軍對空還擊，子彈穿過機身鉆進小腿。他一時還沒感覺，機槍手卻沒了聲息，一看戰友已歪倒在機槍上……黎國鏵沒帶筆記電腦，便用手機錄音。老兵嘶啞聲線化為波長在手機屏幕起伏，就像黔南莽蒼群峰切割出波浪形天際線。羅杰斯呲牙咧嘴駕機飛回成都，降落時沖出跑道，昏死過去。那是他在飛虎隊最后一次作戰任務。

語罷老兵滿臉皺褶現出光暈，好不容易聚攏的散亂記憶，又拐入另一段光陰隧道。養傷的日子他拄拐到錦江邊，在青羊宮外小攤吃麻辣涼粉，那是他和蓉貞初遇時刻。老人清晰記得，蓉貞鬢邊插著芙蓉花，兩條羊角辮晃來晃去，讓他心跳。

羅杰斯眼瞳好像散焦了，從虛空看到生命中最長的那個時辰。思路從青羊宮翹起的飛檐飄然墮地，老人表情詭異道：“黎，告訴你一個秘密。”黎國鏵側耳聆聽，孰料是駱琳娜都不曉得的家族軼事,原來她奶奶蓉貞并非鹽商之女。羅杰斯為訪佳人多次到青羊宮，羊角辮少女的倩影就像錦江邊一綹楊柳在眼前搖曳。他記不清吃過多少碗涼粉，并愛上麻辣。蓉貞就是賣涼粉的女孩，鹽商門第是她初次去俄亥俄拜見公婆時即興編的。羅杰斯隨她怎么說。其實父母都是窮人，一輩子沒走出阿巴拉契亞山地，兒子離家后也極少回去。

羅杰斯精神矍鑠和邏輯清晰，令黎國鏵詫異。故鄉遙遠面影在老人語境中舒緩展開，青羊宮香煙繚繞的爐鼎，高大的銀杏樹，濕漉漉的青石板路，涼粉挑子的小燈籠……

老人語罷吐納調息，呼吸顯短促，他累了。黎國鏵關閉手機錄音，魚竿依然翹挺，沒有動靜。天風放牧碎云擦拭晴空，對岸層疊林木搖出綠光，掩映其間的紅藍屋頂，像波浪間的帆翼。羅杰斯腿腳不行，腰板仍挺得直，未衰退的還有眼眸，投向寬闊的波托馬克河。一江來水泛滿夏天墨綠，涌向切薩皮克灣，在河口天際線變藍。

黎國鏵想察看魚餌，羅杰斯忽又開口：“黎，你要離開了，我的故事也說完了。”黎國鏵暗驚，這念頭只是剛和駱琳娜提起，老人聽力斷難聽到，卻能感知。黎國鏵欲言無語，被江風吹散的蟬聲霎時回來了。

羅杰斯老眼忽然精光斗射，指向水中石堆。一直在浪窩顛簸翻騰的橙色浮漂已下沉不見，魚竿怒彎成弓，釣繩繃緊如弦斜插入水。黎國鏵急急抄起插在石間的魚竿，一股憤怒之力將他猛然拽向湍流，釣竿幾欲脫手。他雙腿夾竿絞動線輪曲柄，才拉幾轉就紋絲不動。僵持之下，羅杰斯顫巍巍打手語，黎國鏵神會，便放繩和挪動位置角度，竿頭吃不住活物潑刺刺掙扎，直彎入水。傳導過來的能量這般猛烈，莫不是水獺誤咬魚鉤？

收放之間，活物經不住絞線器物理力量，一點點升出水面，竟是一尾肥大的海鱸魚。它絕望扭動，壯實黑脊和肚腹銀鱗閃閃發亮，陌生世界激發出它憤怒最高值，一頭又扎入浪沫。黎國鏵耐心反復拉鋸，終于把大魚拽起。這種游弋咸淡水域的海鱸魚，他此前釣過，卻未見過這么大的，足足五磅多！

黎國鏵自認資深釣客，卻不知水底石堆別有洞天。海鱸魚噗噗摔打自己，魚鰭沾滿草屑，魚腮大開大合，鮮紅腮片像龍牙花怒放。它奮力一蹦，撲到羅杰斯腳邊，打濕他的褲腿。羅杰斯額上都堆滿笑紋，仿佛推開了記憶迷宮的某扇窗戶。老人只記得久遠，卻似對黎國鏵要離開并不介懷。又是阿茲海默癥？羅杰斯的故事不知有幾多佚失于積塵，心智和他的時代一同剝蝕頹化。只有江流如故，載走滔滔光陰……

蟬唱余韻

蟬聲漸消隱，夏天結束。蟬群潛入下一個十七年的漫長蟄伏，遺落遍地蟬蛻，星星點點像草葉微霜。

疫情減退，學校全面復課，黎國鏵忙碌起來。林美珠接替看護羅杰斯，由保險公司全額支付。她發短信感謝黎國鏵推薦這份工作，還教會她做川菜，老人家不再摔盤打碗。但出了新狀況，老人罹患失語癥，再沒說過話。

布萊特案子流審，未能達成一致意見的陪審團被法官解散，重新遴選陪審員。黎國鏵要再度出庭作證，重審日期未定。

駱琳娜也超忙，她和愛人瑪姬喬遷新居，迎接她們領養的第一個孩子。黎國鏵準備九月勞工節長周末去探視羅杰斯，并一同到河邊釣魚。

他沒等來這日子。駱琳娜打來電話，課間休息他才聽到語音留言。駱琳娜平靜告知，一周前爺爺羅杰斯有尊嚴地結束生命，用飛虎隊佩槍自盡，槍柜沒動過，她都不知爺爺把至愛的手槍藏在哪里。后事已料理完畢，她不讓林美珠說出去，以免驚擾他人。爺爺遺體火化，將下葬阿靈頓國家公墓。駱琳娜邀他出席葬禮。

蟬聲遠去，迷途秋天卻在不設防的美加邊境徘徊，從五大湖區吁來的一絲涼意，頃刻被蒸騰熱浪吞噬。去歲曾瑟縮于最冷嚴冬的大華府，又被最酷熱的苦夏糾纏不放。

葬禮在九月長周末，黎國鏵一襲黑衣現身阿靈頓國家公墓。他初次見到駱琳娜的愛侶，瑪姬戴著白色頭巾，優雅飄逸，她和羅杰斯老人家從未見過面。聽駱琳娜說過，瑪姬是波斯裔穆斯林，若在祖家，同性戀會遭石刑甚至株連滿門。又見到哭腫雙眼的林美珠，她看護的羅杰斯、奧莉薇老太太和寵物蟒蛇都相繼離世。她懷疑五行相剋，決意轉行。又看到河岸小區出席葬禮的鄰居，安東尼亦在其中。黎國鏵沒有回避對視，安東尼眼中不見戾氣，只凝結著迷茫與憂傷，像秋蟬腹部的眼睛。

羅杰斯下葬在陳納德將軍陵墓附近，此處還長眠著不少飛虎隊（空軍14聯隊）老兵。潔白石碑密麻麻鋪展開去，宛如亡靈集結接受檢閱。國防部派出阿靈頓國家公墓儀仗隊送別羅杰斯，列隊鳴槍致敬，成群野鴿呼啦啦驚起，鉆入炫目日光。

從公墓高地放眼望去，華府輪廓在蜃氣中波動。只見華盛頓紀念碑矗立如矛，背后是銀盔般的羅馬式圓頂，那是國會山，凜冬曾飄起狼煙，立起絞架，國會大廈被攻陷……那些驚悚圖景至今無法定義。焦慮燧石磕碰出火爆怨憤，好比大蟬年的浩繁呱噪，末了化為無數不可拼接的敘事碎片，這是比事件本身更深的撕裂。留在羅杰斯身后的陌生世界已無法辯讀，遺忘與撒手于他都是幸福。

圖片系AI生成

儀仗隊軍士將覆在棺蓋的星條旗折疊起來，交給駱琳娜保存。隨后棺槨徐徐放入墓穴，里面放著逝者骨灰、戎裝、銀星勛章、卸去撞針的老式手槍。駱琳娜撒下鮮花瓣，黎國鏵聽到第一鏟泥土落到棺蓋的聲音，沉悶，凝重，像遙遠的回聲。

飛虎隊最后一個老兵就這樣埋進歷史，連同他的時代和故事。

——2022初夏寫于大華府，發表于《收獲》2023年第1期