“80輛車擠成一條火蛇,500米內全滅”——這畫面聽著像大片,可翻遍公開戰報,連一張現場航拍都沒找到。我蹲了三天電報群、刷了十幾家外媒,結論簡單:這條“亞速營夜闖 Pokrovsk 被包餃子”的爆款細節,九成是濾鏡+想象。
先說能敲實的。2023 年 12 月那會兒,Pokrovsk 還遠不是現在這種“七成樓成廢墟”的鬼樣子,亞速營也還沒整編進國民警衛隊第一旅,他們當時在巴赫穆特外圍打輪休,城里留的是 110 機步旅和國土防衛營。俄版“消息報”倒是提過“摧毀一列烏軍車隊”,可它說的地點是赫爾松州,時間 11 月底,車輛 12 臺,跟“80”對不上號。
![]()
真正讓 Pokrovsk 變成熱搜的是后來兩個月:俄軍把鐵道線當成刻度尺,一天 100 米往前拱,烏軍把預備隊填進去堵漏,兩邊都把“絞肉”照片往外面扔。亞速營 2024 年 2 月才調過來頂缺口,他們打的不是突圍,是反沖鋒——白天無人機標靶,夜里摸樓,一間地下室來回易手八次,這才是他們風格,不是什么“集體飆車”。
![]()
那 80 輛哪來的?我扒到最早源頭,是親俄頻道“Slavyangrad”去年 12 月 18 日發的一段文字,配圖是 2022 年馬里烏波爾燒焦的巴士車隊舊照,配文“Pokrovsk 城外復制地獄”。轉發的中文營銷號把舊圖一裁,關鍵詞一換,流量就起飛。之后以訛傳訛,越說越真,連“亞速營指揮官臨死發報”的劇本都寫好了,可至今沒人甩出坐標、衛星云圖或者哪怕一段帶地理水印的無人機視頻。
![]()
更尷尬的是,烏總參 12 月 19 日的每日簡報里,Pokrovsk 方向只字未提“大規模車隊損失”,倒是承認“敵方試圖切斷 H-32 公路,損失若干裝甲車輛”。數量詞是“若干”,不是“八十”。俄國防部同日簡報也沒提這茬——他們通常不放過任何“大量擊毀”的機會。兩邊都沉默,已經很說明問題。
![]()
所以我個人結論:亞速營 2023 年 12 月在 Pokrovsk“夜逃被滅”就是網絡幻覺。真正的殘酷是日復一日的巷戰:一個排今天拿下十字路口,明天全打光;一棟五層樓換八次手,墻里嵌滿鋼珠。沒有英雄式突圍,也沒有一秒全滅的戲劇,只有零敲碎打、一天幾十條命的鈍刀子割肉。戰爭最殘忍的地方,恰是它很少給圍觀的人高潮,只給當事人無盡的爛泥和回聲。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.