“要是導彈先砸下來,你還會開飛機嗎?”——這句演習前23聯隊軍官隨口的話,把佛羅里達沼澤地里那幫A-10飛行員問得集體沉默。11月12號起,Mosaic Tiger 26-1真把大家扔進“斷了網、缺了油、沒人指揮”的72小時荒野。我的第一觀感:這不是演給國會看,是演給自己看——看看到底能不能在“中國導彈洗地”劇本里活過三天。
現場零廢話。HC-130J剛把一桶應急油扔在土跑道上,維修哥們秒變哨兵,左手拿扳手右手拎步槍,給疣豬加油掛彈整套流程縮到27分鐘。最離譜的是通信全掐后,飛行員靠出發前塞在座艙里那張“紙飛機任務單”繼續打——紙比衛星電話靠譜,這笑話聽著冷,可他們真笑不出來。
![]()
為啥折騰自己?因為老美終于承認:第一島鏈那些光鮮大基地,真開戰就是固定大靶。ACE(敏捷戰斗部署)把飛機撒去廢棄小機場、公路甚至林場,賭的是“散一堆小鞭炮,總比堆一箱大炸藥難猜”。可我跟一個地勤聊,他邊啃MRE邊吐槽:散得開也吃不飽,一條土跑道一天起降12次就泥漿翻漿,再下去得靠騾子拖彈藥。聽得我直翻白眼——高科技空軍最后要靠騾子?他聳肩:騾子不挑食,比供應鏈好說話。
![]()
演習總結會上,指揮官沒像往常吹“完勝”,只黑著臉丟下一句:“我們學會了在72小時里不死,接下來要學的,是怎么在第七3天還能還手。”這話我品了半天,突然明白:Mosaic Tiger的真目標不是證明“我能贏”,而是先接受“我會輸”,再輸得慢一點、碎一點、讓對手算不準。這邏輯聽著憋屈,卻是大國空軍第一次把“生存”當首要KPI。
![]()
所以別光笑他們“土法煉鋼”。把飛機拆成零件撒進樹林,把飛行員逼成會修電臺的野人,是美軍給自己打的一針“緩死劑”。能否翻盤沒人知道,但至少下次導彈落下時,他們不會一群傻鳥擠在跑道頭等死。光這點,就值得隔壁還在大興土木建超級機庫的人,半夜出一身冷汗。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.