解放軍報特刊 | 非常發射 非凡擔當

今天是太空與您相伴的【第2776期】

初冬午后，在全國人民的熱切關注中，長征二號F遙二十二運載火箭托舉神舟二十二號飛船，直上云霄赴“天宮”。

隨后，酒泉衛星發射中心指揮控制大廳的大屏上亮起大紅色的慶賀標語，標志著我國載人航天工程首次應急發射任務取得圓滿成功。

大廳里，工作人員自發起立鼓掌。為了這一刻，他們已經持續奮戰多天。這一刻，也伴隨著大紅屏亮起，載入中國航天史冊。

此次應急發射任務的成功，不僅是一次技術突破，更是中國航天精神的時代注腳。站在勝利的時刻回望，時間之軸由此展開，曾經艱難跋涉的時光有如幻燈片播放，每一幀畫面都記錄著中國載人航天應急發射背后的硬核擔當。

有幸見證這次載入史冊的發射任務，一幕幕激動人心的畫面久久定格在記者腦海中——新時代中國航天人臨危不懼、勇于擔當，在向星辰大海奮勇前行的時代畫卷上，標注下一個個嶄新坐標。

我國載人航天工程首次應急發射任務回放

非常發射　非凡擔當

■楊桂錦　祁登峰　

解放軍報記者　朱柏妍　劉　丹

11月25日，搭載神舟二十二號飛船的長征二號F遙二十二運載火箭，在酒泉衛星發射中心點火發射。黃雨橋 攝

時間：11月5日

坐標：北京航天飛行控制中心飛控大廳

緊張焦慮的氛圍籠罩著每一個人。

此前，地面科技人員與神舟二十號航天員協同對神舟二十號載人飛船進行返回前狀態檢查確認時發現，飛船舷窗出現了裂紋。

為確保航天員安全，工程總體和各參試單位的領導、專家當即召開會議，研究應對之策。

“會議決定推遲返回，返回時間有待進一步分析論證。”北京航天飛行控制中心載人飛船型號團隊鄒總師帶著這一沉重的消息，回到飛控大廳。

消息公布后，大家立即著手準備工作。重做方案、重排計劃、重新生成數據……盡管已經持續奮戰了近兩個月，他們還是立即調整狀態，投入最新一輪戰斗中。

為了能把神舟二十號航天員安全接回家，他們咬緊牙關，拿出“萬無一失”的必勝勁頭。“雖然最終確切時間還沒定，但我們不能被動等待。”飛控大廳里忙而有序，每個人都堅守在自己的崗位，為下一個可能的時間窗口做準備。

鄒總師告訴記者，中國航天“確保萬無一失、圓滿成功”的必勝信念，不僅源自每次任務中成百上千套的方案預案，更源于中國航天人“千人一星、萬人一箭”的齊心協力。

時間：11月6日

坐標：酒泉衛星發射中心載人飛船發射塔架

天色漸暗，酒泉衛星發射中心載人飛船發射塔架上，亮起點點燈光。塔架上，航天人王明和同事們一起，頂著戈壁傍晚的冷風，爭分奪秒展開作業。

王明告訴記者，盡管應急發射任務的時間尚未確定，他們還是按照時間周期最短的方案進行準備。

為了能讓發射塔架盡快恢復狀態，做好隨時發射的準備，王明和同事們細化分工和流程，多組人員同時在塔架上作業。他們采取“以老帶新”的分組模式，搶速度的同時確保質量過硬。

夜幕降臨，頭頂已是繁星點點。發射場技術狀態已經全部恢復，做好充分準備。

時間：11月7日

坐標：酒泉衛星發射中心某會議室

“等待總指揮部決策過程中，發射場必須緊前開展相應準備工作。”在載人航天發射場的某間會議室，空間站任務應急發射流程推演會已經連續開了2天。發射場技術總體負責人帶領團隊成員，區分不同情況，擬制了任務實施計劃。

為了在指揮決策下達的第一時間就能立即展開相應工作，各項統籌工作有條不紊地加速推進。

“這是中國航天人的擔當。”一名負責人自豪地告訴記者，在特情發生的第一時間，發射場和試驗隊人員立即從全國各地返回。不到24小時，神舟二十一號發射任務的原班人馬已經集結完畢，投入高強度工作。

時間：11月10日

坐標：酒泉衛星發射中心某測試廠房

“神舟二十二號飛船應急發射流程正式啟動！”應急發射流程確認會上，各系統工作人員神情振奮。盡管已經連續工作多日，每名航天人依舊眼神堅定。面對這則等待已久的命令，他們沒有片刻猶豫，立即投入各項發射前檢查測試工作中。

“應急發射流程，將時間壓縮了一半，測試項目卻一個未少，每一個細節都必須高質量完成。”不同系統的工作人員不約而同地發出這樣的感慨。

在某測試廠房，多項測試正同步進行。火箭系統工作人員沒想到，工作剛一展開就遇到了“麻煩”——對發射區火箭測試用電纜進行檢測時，他們發現一個用于火箭供電和測試的脫插插針疑似輕微變形。

“航天任務，不能放過任何一個細節！”面對這個肉眼甚至分辨不出的疑似問題，火箭系統指揮員立即組織團隊成員進行檢測和驗證。

最終，歷經5個小時的反復試驗后，問題得以解決。“地面多一次較真，天上就多一份穩妥。”提起這個“小插曲”，火箭系統指揮員說，中國航天的可靠正是源于對每個細節都不放過的極致精神。

時間：11月11日

坐標：中國空間站

這是神舟二十號航天員陳冬、陳中瑞、王杰在軌工作的第201天。此刻，他們與神舟二十一號航天員張陸、武飛、張洪章已經在中國空間站里共同工作、生活了11天。

6個身著藍色艙內工作服的身影，在“天宮”各艙段從容穿梭，各司其職。兩個乘組默契配合，在軌科學實（試）驗按照既定計劃展開。

等待神舟二十號航天員回家的日子里，從距離地球表面400多公里的“天宮”，到地面上載人航天工程每一個系統，所有人心中始終秉持著一個無比堅定的信念：相信祖國，中國航天永遠值得期待。

時間：11月14日

坐標：河南洛陽，陳冬家中

15時30分，陳冬的父母已經在電視前坐定，等待神舟二十號航天員乘組返回的現場直播。

陳冬家里10多平方米的客廳，擠滿了關心航天員乘組返回進展的親朋們。茶幾上擺放著紅艷艷的蘋果和黃澄澄的柿子，寓意著大家對航天員平安歸來的真切祝愿。

“擔心的話，在我心里有過，但從來沒有說過。”返回任務延期的日子里，陳冬的父母時時牽掛著身在太空的兒子。面對記者，陳冬家人坦言他們雖有牽掛，更堅信中國航天的可靠。

16時40分，神舟二十一號載人飛船返回艙在戈壁成功著陸。收看直播的親友們鼓掌慶賀，陳冬的母親更是流下了激動的眼淚。

“感謝偉大的祖國，感謝所有為我們安全返回保駕護航的人們。”電視畫面里，我國首位在軌駐留總時長超過400天的航天員陳冬出艙，微笑著向全國人民和電視機前的家人們進行匯報。在陳冬身后，身著各色工作制服的航天人，依舊有條不紊地忙碌著。

此次的“太空換乘”工作尚未結束。在遙遠的“天宮”里，神舟二十一號航天員乘組，正翹首以待神舟二十二號飛船的到來。

時間：11月20日

坐標：酒泉衛星發射中心垂直總裝測試廠房

下午3點，測試廠房待發大廳的大門緩緩打開。在冬日暖陽的照射下，早已完成船箭塔對接的神舟二十二號船箭組合體昂首出征。

發射塔架前，親手吊裝過上百個火箭、飛船、衛星的技師石創峰，凝望著高高聳立的船箭組合體，眼中涌現出無限柔情：在發射場工作30年，這是他最后一次執行航天吊裝任務。

今年10月，石創峰剛剛遞交了退休申請。十幾天前，聽說發射場承擔了應急發射任務，他主動請纓推遲退休，立刻回到工作了半輩子的測試廠房，參與到保障發射任務中。

“以我國載人航天工程首次應急發射任務為職業生涯的終點，對我自己來說，已經沒有任何遺憾。”陽光下，神舟二十二號飛船的白色涂裝與石創峰鬢角的星點白發，相互映襯。這一天，燦爛的陽光灑滿發射場每一個角落。活動發射平臺精準定位，發射塔架4個工作平臺依次合攏，將火箭和飛船緊緊環抱，如同母親呵護即將遠行的勇士。

不是每一名航天人都有機會親眼看到整裝待發的神舟飛船。他們低頭忙碌著、堅定托舉著，讓我國載人航天工程首次應急發射工作推進的步伐踏得格外穩健。

時間：11月21日

坐標：東風學校

放學的鈴聲響起，孩子們在歡聲笑語中涌出東風學校。校門口，一輛中巴車已等候多時。一名工作人員對照手中的名單，把六年級學生韓忠諾等孩子接上車。

為了完成應急發射任務，這半個月來，酒泉衛星發射中心仿佛按下了“快進鍵”，大人們幾乎忙得“見不到人影”，他們沒時間回家、沒時間做飯、沒時間接送孩子。

韓忠諾的爸爸媽媽，都工作在航天發射任務一線。最近，他每天放學都會坐上接送班車，然后到食堂等爸爸媽媽一起吃晚飯。吃過飯，他會在活動中心寫作業，直到爸爸媽媽加班結束，接他一起回家。

記者了解到，在執行應急發射任務期間，酒泉衛星發射中心的保障人員們，擔負起接送孩子、保障就餐等任務，還專門為任務人員設立全天候誤餐保障點，提供休息區保障、醫療保障等，確保任務人員沒有后顧之憂。

“過幾天，就又能看煙花了。”這天回家的路上，媽媽告訴了韓忠諾一個好消息。在酒泉衛星發射中心，有這樣一個傳統：每當火箭發射成功，他們便會燃放煙花慶賀。

以往，每次放飛火箭后，韓忠諾都會跟著爸爸媽媽一起去廣場看煙花。媽媽說，煙花意味著成功。“等你們忙完，咱們一起去看勝利的煙花！”夜空下，清脆的童聲充滿希望。

時間：11月24日

坐標：北京航天飛行控制中心某辦公室

夜深了，還有12小時，神舟二十二號飛船將奔赴“天宮”，北京航天飛行控制中心已經完成此次應急發射任務的所有準備工作。

載人飛船任務團隊的操控主管，讓團隊成員早點回去休息，自己卻回到辦公室，翻開厚厚的協同工作程序。

作為操控主管，這些協同工作程序他早已爛熟于心。但每次任務前，他還是會仔細過一遍，確保任務一旦遇到任何特情，都能有效應對。

“這是航天飛控人的‘職業病’。”他笑著講起剛加入團隊時的情形。那時，年輕的他對前輩們“戰戰兢兢、如履薄冰”的心態尚不能完全理解。直至親身經歷了一次又一次任務，挑起了大梁，他才發現自己早已傳承了中國航天人的“嚴慎細實”。

新月如鉤，這是發射前的最后一個夜晚。從北京航天飛行控制中心到酒泉衛星發射中心，中國航天即將迎來一次空前的大考。

新時代的中國航天人奮戰數日，如今已經做好準備。他們將以最好的狀態，交上一份圓滿的答卷。

時間：11月25日

坐標：酒泉衛星發射中心指揮控制大廳

“1分鐘準備。”

此刻，酒泉衛星發射中心指揮控制大廳里，每個人都凝神盯著面前的屏幕，等待發射指令。

零號指揮員趙磊對著面前的麥克風發出指揮口令。他鏗鏘有力的聲音通過擴音設備，在發射場上空回蕩，也通過電視轉播信號傳遍神州大地。

對中國載人航天而言，1分鐘意味著什么？答案不勝枚舉——1分鐘，神舟飛船船箭組合體可以垂直轉運20米；長征二號F運載火箭攜神舟飛船最快可以上升400余千米；中國空間站組合體可以在軌飛行460.8千米……

中國航天正是在這樣一個又一個“1分鐘”里不斷向前邁進，不斷實現突破。

如今，面對中國載人航天工程首次應急發射前的最后1分鐘，各系統按既定計劃，從容不迫做著發射前的最后工作。每名航天人的臉上，都沉淀著自信與堅定。

“五、四、三、二、一，點火！”伴隨著倒計時指令，萬眾矚目中，火箭順利點火騰飛，幾秒后化作天空中一顆閃亮的星，奔赴“天宮”……

20天的緊急任務，就此告一段落。已經拼搏多日的航天人們終于可以暫時松一口氣。他們不約而同抬起頭仰望，仰望那大漠之上的廣闊天空，仰望那遙遠無垠的宇宙。盡管目不能及，但他們明白，茫茫太空里有一座屬于中國人的“太空家園”，有中華民族永無止境的航天夢想。

為了這一切，他們英勇無畏；為了這一刻，他們甘愿傾盡所有。

（郝明鑫、張艷、王明艷、馬奧林在采訪中提供幫助，特此致謝）

應急發射凸顯中國航天韌性

■解放軍報記者　朱柏妍

神舟二十二號發射任務是中國空間站建造以來首次以無人狀態發射載人飛船，也是中國載人航天工程實施以來的首次應急發射，充分檢驗了中國空間站應急發射待命值班機制的完備性，也考核了應急發射流程的科學性和合理性，凸顯了中國航天的韌性。就相關任務情況，解放軍報記者連線了酒泉衛星發射中心專家賀鵬舉。

記者：神舟二十二號飛船發射任務中，發射場主要做了哪些工作？

賀鵬舉：發射場主要承擔發射任務統一組織和運載火箭測試發射任務，為各系統提供技術勤務保障，并承擔發射場設施設備的維護維修工作。

得知神舟二十號返回任務推遲后，我們第一時間按照“標準不降低、環節不減少、程序可適當優化”的原則，提前完成了發射場發射后狀態恢復工作。我們將實踐三十號衛星發射計劃向前調整3天，形成了節奏適度且易于完成的并行計劃，并與各方達成一致。

與此同時，任務團隊梳理了技術狀態變化情況等，形成了發射場地面設備運行考核計劃。針對低溫工況，結合長期天氣預報，我們還安排了全系統壓力測試，并針對應急流程覆蓋性開展了專題分析。

記者：此次應急發射任務，對于發射場來說有哪些挑戰？

賀鵬舉：10月底，神舟二十二號載人飛船剛剛完成待命狀態設置，距離巡檢還有很長時間余量，飛船技術狀態穩定，我們心里很有底。本次任務面臨的挑戰，主要是各系統還在開展前序任務總結等收尾工作，就立即投入應急發射任務準備，特別是11月19日還完成了一次衛星發射任務。

作為任務參與者之一，我深刻體會到，任務人員精神狀態調整非常快，上級機關與我們親密無間、即時溝通，協調保障高效順暢，任務開局平穩、全程順暢。這體現了我們航天領域各個單位、各位同事聞戰則喜、聞令而動，能夠迅速凝聚起決戰決勝的強大合力。

記者：這次任務有哪些值得總結的經驗和特點？

賀鵬舉：這次應急發射任務的圓滿成功，凸顯出中國航天的巨大韌性。

起步平穩，全程順利。在不定期組織流程桌面推演、動態保持應急發射能力基礎上，預先統籌開展各項工作。應急發射任務下達后，無縫銜接進入任務準備，參試各系統按流程安全順利推進各項工作。

進度服從質量，質量保證進度。應急發射任務時間流程短、項目銜接緊，通過優化質量確認制度，變會議確認為現場確認。領域專家、責任總師深入任務一線，強化一手質量管控。在質量問題處理中，按照“事不過夜”要求組織問題機理分析，科學擬制最優解決方案，確保了工作進度不延后、測試結果不存疑、質量管控無遺漏。

在這次任務中，我切身感受到中國航天人的家國情懷。任務啟動之初，無需動員，只要一個“趕緊回來，有大活”的電話，人員很快收攏到位。一線崗位人員大力發揚“鉚在發射場、釘在塔架上、守在火箭旁”的鉚釘精神；位于北京、上海等全國各地的后方隊伍也全時在線，一個電話隨時奔赴工作崗位。每個崗位都在用實際行動，默默支持這次舉國關注的應急發射任務。

面對這樣的緊急任務，酒泉衛星發射中心探索了彈性工作制與伴隨式保障，統籌全域資源，全時保障、伴隨保障、主動保障。

本文刊于11月28日解放軍報09版

來源 | 解放軍報

編輯 | 楊靖華

校對 | 楊晨源

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com