不吸煙的年輕女性，正在確診肺癌晚期

全球數(shù)據(jù)顯示，不吸煙的年輕女性，正成為肺癌新發(fā)病例中增長(zhǎng)最快的群體。

曼迪從沒(méi)想過(guò)，自己竟恰好落在這冰冷的統(tǒng)計(jì)里。2023年7月，36歲的她被確診為肺腺癌中晚期——她不吸煙，年紀(jì)還很輕。

確診時(shí)，她身處頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠，一個(gè)關(guān)鍵的升職機(jī)會(huì)近在眼前；她剛領(lǐng)完結(jié)婚證一個(gè)月，正滿心歡喜地籌備婚禮。

確診后，一切失控：被大廠“合規(guī)優(yōu)化”、收入斷裂，她還不得不與20%的五年存活率做抗?fàn)帯?/p>

兩年抗癌路，是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的暴露實(shí)驗(yàn)。

“生病之后，我最想感謝的人，竟然都是花錢(qián)雇來(lái)的。”她說(shuō)。

疾病拷問(wèn)的，遠(yuǎn)不止身體，還有職場(chǎng)、家庭與愛(ài)的全部真相。

從「升職期」墜入「生存期」

罹患癌癥后，HR 來(lái)找曼迪溝通離職事宜。

這場(chǎng)景對(duì)她而言并不陌生。作為一名資深人力資源從業(yè)者，她曾在會(huì)議桌的另一端，面對(duì)過(guò)形形色色的離職者。

此刻，位置調(diào)換。她成了被約談的一方——一位身患重疾、正被“合規(guī)優(yōu)化”的員工。

年輕的HR沒(méi)有流露出絲毫同理心，反倒像在審問(wèn)一個(gè)“不知足”的人。

他只想盡早走完流程。“以你的薪酬，補(bǔ)償金很多了，你為什么還不滿意？為什么還不開(kāi)心？”

“你都生病了，拿著錢(qián)在家休息不好嗎，為什么還非要上班？”

曼迪生病前

2023年，曼迪36歲，在北京一家互聯(lián)網(wǎng)大廠工作，擔(dān)任人力資源業(yè)務(wù)合作伙伴（HRBP）。

那時(shí)，她正忙于年中績(jī)效總結(jié)，忙著業(yè)務(wù)合并升級(jí)，滿心歡喜地籌備著婚禮。她與相戀四年的男友，領(lǐng)完結(jié)婚證一個(gè)月。

5月，她經(jīng)歷了“二陽(yáng)”，咳嗽反反復(fù)復(fù)近兩個(gè)月，終于抽空去了醫(yī)院。為了不耽誤下午的工作，她特意掛了特需號(hào)。特需部CT結(jié)果出得很快，還沒(méi)完成肺功能檢測(cè)，她就被醫(yī)生叫到了辦公室。

報(bào)告上全是術(shù)語(yǔ)，但她一眼就看到了最刺眼的一行：“肺部占位，惡性可能”。

醫(yī)生告訴她，CT上發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)陰影，懷疑是腫瘤，要盡快住院做進(jìn)一步檢查。

當(dāng)天下午，她回到公司繼續(xù)上班。她用電腦檢索了報(bào)告上的每一個(gè)關(guān)鍵詞，結(jié)果全都指向癌癥，她依然覺(jué)得這可能只是“烏龍一場(chǎng)”。

她不抽煙、年紀(jì)還很輕，怎么可能得肺癌呢？

曼迪生病前

第二天，醫(yī)院的電話打來(lái)，通知她住院。

這是她人生中第一次住院。她收拾了衣服、護(hù)膚品和小零食，但很快，她連認(rèn)真洗把臉的力氣和心思都沒(méi)有了。

住院第4天，她拿到增強(qiáng)CT結(jié)果——左肺上葉肺癌。住院第13天，她拿到病理結(jié)果——肺腺癌三期，局部晚期，ROS1融合基因突變，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散。

根據(jù)醫(yī)學(xué)統(tǒng)計(jì)，這個(gè)分期的五年生存率只有20%。

她想吃點(diǎn)巧克力豆讓心情好些，但在網(wǎng)上查到，癌細(xì)胞最喜歡糖，她立刻把手里的零食扔掉了。

曼迪喜歡潛水

回憶倒推，曼迪意識(shí)到，早在確診之前，身體就已發(fā)出信號(hào)。

除了持續(xù)的咳嗽，還有那股揮之不去的疲憊。

她常熬到一兩點(diǎn)睡覺(jué)，早上醒來(lái)從未感到神清氣爽。長(zhǎng)期高強(qiáng)度的工作和快節(jié)奏的生活，讓她早已把疲憊當(dāng)成常態(tài)。

這和北京大部分職場(chǎng)人沒(méi)什么區(qū)別。她想：“大家現(xiàn)在不都是這樣嗎？”

確診后，曼迪得知了兩個(gè)事實(shí)：第一，她所患的肺腺癌，恰好就是她這個(gè)年齡段、不吸煙的女性是首發(fā)群體。第二，她從未見(jiàn)過(guò)面的姥姥，也正是因肺癌去世。

曼迪在醫(yī)院

但為什么偏偏是她？她想不通。

北漂十四年，她幾乎是赤手空拳，一步一步在北京站穩(wěn)腳跟。沒(méi)有背景，沒(méi)有人脈，全憑一股不服輸?shù)膭艃海瑥淖罨A(chǔ)的前臺(tái)做起，一路輾轉(zhuǎn)行政，最終在人力資源領(lǐng)域扎下根來(lái)。

從五百?gòu)?qiáng)外企到一線互聯(lián)網(wǎng)大廠，她每一步都走得扎實(shí)、緊湊、帶著一股“只能往前”的勁兒。

你能在她身上看到一個(gè)人活著的勁道。她愛(ài)潛水，愛(ài)蹦極，愛(ài)跳傘，愛(ài)挑戰(zhàn)極限運(yùn)動(dòng)，她覺(jué)得人就活這一次，要盡興。

她剛剛熬過(guò)一段沉悶的職業(yè)瓶頸期，迎來(lái)一個(gè)職業(yè)上的關(guān)鍵機(jī)會(huì)。誰(shuí)都以為她的職業(yè)路徑會(huì)順理成章地繼續(xù)往上走。

可偏偏，升職機(jī)會(huì)和癌癥診斷，同時(shí)到來(lái)。

把癌癥當(dāng)成一個(gè)項(xiàng)目去搞定

曼迪沒(méi)有在“為什么是我得病”這件事上糾結(jié)太久。

恐懼剛浮起，就被更急迫的現(xiàn)實(shí)壓了下去。她激活了自己最熟悉的模式：把癌癥當(dāng)作人生中最重大的項(xiàng)目來(lái)攻克。

她第一時(shí)間聯(lián)系保險(xiǎn)代理人，啟動(dòng)理賠、調(diào)動(dòng)醫(yī)療資源；她迅速梳理出關(guān)鍵路徑：確定醫(yī)院與主治醫(yī)生、明確治療方案、研究肺癌分型與生存率數(shù)據(jù)、查閱國(guó)際診療指南。

她像尋獵高端人才般篩選專(zhuān)家，做表格、標(biāo)重點(diǎn)；將病情整理成清晰文檔，為與醫(yī)生實(shí)現(xiàn)最高效的溝通。

很快，她確定了主治團(tuán)隊(duì)，決定先通過(guò)新輔助靶向治療爭(zhēng)取手術(shù)機(jī)會(huì)。

曼迪服用的靶向藥

一直以來(lái)，曼迪都是那個(gè)習(xí)慣拿主意的人。

她在部隊(duì)大院長(zhǎng)大，父母工作繁忙，一家人聚少離多。從幼兒園起，她便開(kāi)始了住校生活。

父母對(duì)她的管理遵循著“18歲后自立”的原則。

家，像一個(gè)偶爾落腳的驛站。母親的雜物總是從自己房間滿溢出來(lái)，侵占她的空間，這讓她感覺(jué)自己就像一個(gè)借宿的人。

這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷，塑造了她獨(dú)立的性格。成年后，她去北漂，凡事靠自己，習(xí)慣了獨(dú)當(dāng)一面。

因此，當(dāng)癌癥猝然來(lái)臨，她幾乎是本能地意識(shí)到：“我只能靠自己拯救自己。”

曼迪攀巖

服用靶向藥五個(gè)月后，醫(yī)生告知曼迪可以考慮手術(shù)。

這本該是個(gè)好消息，但風(fēng)險(xiǎn)來(lái)了：腫瘤與大血管緊密粘連，手術(shù)極易引發(fā)大出血。醫(yī)生坦言，可能需要開(kāi)胸，甚至切除整個(gè)左肺。

要不要做手術(shù)？沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，連權(quán)威專(zhuān)家都沒(méi)有定論，更沒(méi)人能替她抉擇。

最終，她在家組織了一場(chǎng)特殊的“項(xiàng)目評(píng)審會(huì)”。

她和伴侶請(qǐng)來(lái)兩位朋友兼同事，將自己的病情、各醫(yī)生的方案、相關(guān)案例和數(shù)據(jù)系統(tǒng)整理成文檔，客觀分析不同醫(yī)生給出的方案、潛在風(fēng)險(xiǎn)與利弊得失。

幾個(gè)月前，他們還圍在這張桌子旁打著德州撲克；幾個(gè)月后，他們?cè)谶@里推演著她的生存概率。

曼迪了解癌癥相關(guān)知識(shí)

一個(gè)人罹患癌癥后，真的能一直保持冷靜嗎？

眼前的曼迪，你很難把她與“病人”聯(lián)系起來(lái)。她妝容得體，臉龐圓潤(rùn)，看起來(lái)氣色不錯(cuò)，還搭配了一對(duì)綠色的、精致的耳環(huán)。

我?guī)缀蹩煲洠趯?duì)面的是位癌癥患者。但一些細(xì)節(jié)會(huì)提醒：即便在茶室聊天，她仍隨身帶著保溫杯；她的聲音始終嘶啞，那是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的聲帶損傷。

這嘶啞源于那場(chǎng)開(kāi)胸手術(shù)，她最終決定賭一把。她沒(méi)有將手術(shù)消息告訴遠(yuǎn)在老家的父母，不忍心讓他們?cè)谑中g(shù)室外煎熬地等待。

被推進(jìn)手術(shù)區(qū)時(shí)，她躺在移動(dòng)床上，望著天花板，感覺(jué)自己像流水線上一個(gè)待修的零件，等待被修復(fù)，也可能被宣告報(bào)廢。

10小時(shí)的手術(shù)，15 厘米的手術(shù)切口，3天的ICU監(jiān)護(hù)。

醒來(lái)后，她發(fā)現(xiàn)嗓子“壞了”，聲帶永久損傷。比這更殘酷的是——癌細(xì)胞，仍未切干凈。

從確診那一刻起，她幾乎不允許自己悲傷，全力投入最激進(jìn)的治療方案，抱著“一定要把癌癥弄死”的決心，與之抗衡到底。

直到那天，她第一次感到自己真的沒(méi)有辦法了。她在病房里無(wú)聲地崩潰——嚎啕、嘶吼，卻一點(diǎn)聲音發(fā)不出來(lái)，只有眼淚止不住地往下掉。

隨后，她進(jìn)入漫長(zhǎng)的治療期。28 次放療后，她患上放射性肺炎；肺動(dòng)脈堵塞，引發(fā)肺梗死。

放療和手術(shù)帶來(lái)的副作用接踵而至：乏力、高燒、哮喘反復(fù)、食道灼傷、吞咽困難…如今她的肺功能僅剩正常人的 60%，走快一點(diǎn)，就會(huì)氣喘吁吁。

在藥物刺激下，她的身體像被水悄悄灌滿，輪廓松開(kāi)。

兩年里，她經(jīng)歷了密集的肉體和精神折磨，把所有力氣都花在一個(gè)方向上——活下去。

被剝奪的選擇權(quán)

癌癥奪走的，遠(yuǎn)不止是健康。

2024年5月，歷經(jīng)靶向治療、手術(shù)、放療等一系列治療后，曼迪的身體狀態(tài)逐漸恢復(fù)。醫(yī)生建議她，別總想著疾病，試著回歸正常的工作和生活。

她滿懷希望地向公司提出返崗申請(qǐng)，卻遭到明確拒絕。彼時(shí)她的合同即將到期，公司希望她主動(dòng)離職。

確診后，她沒(méi)有耽誤過(guò)工作，即便是在住院期間，仍在開(kāi)線上會(huì)議、認(rèn)真交接工作。

住院期間，公司沒(méi)有派任何人前來(lái)探望。她接到過(guò)幾次上司的電話，每次都是匆匆寒暄兩句，便切入正題：她負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)被拆分了，她的績(jī)效被打了低檔。壞消息，接二連三。

她不是沒(méi)有心理準(zhǔn)備，但無(wú)助感還是涌上來(lái)。身體的創(chuàng)傷尚未平復(fù)，公司的拒絕又給她沉重一擊。

那一刻，她感覺(jué)自己“被徹底拋棄了，成了一個(gè)無(wú)用之人。”

“如果這一家公司拒絕你，那是不是意味著別人也會(huì)拒絕你？”

生病后，曼迪胖了 30 斤

折磨她的遠(yuǎn)不止是失業(yè)，還有被社會(huì)邊緣化的無(wú)助，和選擇權(quán)被剝奪的無(wú)力。

全球數(shù)據(jù)顯示，癌癥等重疾正呈現(xiàn)年輕化趨勢(shì)。與此同時(shí)，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步不斷延長(zhǎng)著患者的生存期。

但如果社會(huì)和企業(yè)沒(méi)有準(zhǔn)備好接納他們回歸，延長(zhǎng)的生存期也可能伴隨巨大的經(jīng)濟(jì)壓力、社會(huì)脫節(jié)，以及自我價(jià)值感的侵蝕。

對(duì)罹患重病的人而言，能上班，不僅意味著緩解治病帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)壓力，也意味著回歸到正常的生活軌道。

那種被許多健全人視為理所當(dāng)然、甚至不屑一顧的“正常”，是重疾患者們最奢侈的渴望。

“很多人努力工作和賺錢(qián)，不就是為了換來(lái)選擇自由嗎？為了在想做某件事的時(shí)候，至少還有一個(gè)選擇的權(quán)利。”

在北京拼搏多年，她曾擁有過(guò)一定的權(quán)利——職業(yè)選擇權(quán)、收入選擇權(quán)、生活選擇權(quán)。

如今，她不僅失去了這些，連“正常人”的身份都開(kāi)始搖搖欲墜。

曼迪在醫(yī)院

被拒絕返崗后，曼迪選擇繼續(xù)休完醫(yī)療期。

根據(jù)勞動(dòng)部《企業(yè)職工患病或非因工負(fù)傷醫(yī)療期規(guī)定》，企業(yè)職工因患病可享有3至24個(gè)月的醫(yī)療期，在此期間企業(yè)不得解除勞動(dòng)合同。

癌癥、癱瘓和精神病等屬于特殊醫(yī)療期，一般適用24個(gè)月。如果期間勞動(dòng)合同結(jié)束，則要順延至醫(yī)療期結(jié)束。

醫(yī)療期結(jié)束后，曼迪再次試著和公司提出返崗。她主動(dòng)讓步：放棄醫(yī)療補(bǔ)助金，接受降級(jí)降薪，若無(wú)法勝任再離職。然而，公司再次拒絕了她。

返崗無(wú)望，曼迪轉(zhuǎn)向協(xié)商醫(yī)療補(bǔ)助費(fèi)。

根據(jù)北京、江蘇、廣東等地的地方勞動(dòng)合同條例重，重疾員工可以依據(jù)傷殘鑒定情況獲得醫(yī)療補(bǔ)助費(fèi)。

公司最初只愿按照最低標(biāo)準(zhǔn)支付醫(yī)療補(bǔ)助金，這讓她感到荒誕和失望。如果公司認(rèn)為她“病得不重”，為什么拒絕她返崗；可如果承認(rèn)她“病得很重”，為什么只給最低補(bǔ)助？

“當(dāng)法律賦予‘自由裁量權(quán)’時(shí)，本意是希望企業(yè)根據(jù)經(jīng)營(yíng)情況和員工情況，展現(xiàn)人性化的一面，大公司能承擔(dān)起社會(huì)責(zé)任和帶頭作用，小公司能守住法律底線。然而現(xiàn)實(shí)是，大公司往往選擇‘死守法律底線’，甚至試探底線。”曼迪解釋道。

曼迪治療打藥

她決定為自己爭(zhēng)取更合理的補(bǔ)助金。

談判遠(yuǎn)比她想象中痛苦，“你必須不斷證明自己有多慘。”

一次次提供病歷、檢查結(jié)果、收入、支出、醫(yī)療賬單等材料，這些最隱秘、最私人的信息被層層傳閱、反復(fù)評(píng)判。

這筆錢(qián)本是法律賦予她的權(quán)利，可整個(gè)過(guò)程，卻讓她感覺(jué)自己像個(gè)乞討者。在無(wú)休止的拉扯與自證中，她選擇了放過(guò)自己。她沒(méi)有糾纏，決定盡快離開(kāi)這個(gè)讓她身心俱疲的地方。

作為一名資深人力資源從業(yè)者，她深諳公司的運(yùn)作邏輯與法律的條文邊界。然而，以她的專(zhuān)業(yè)背景，想要爭(zhēng)取合理的醫(yī)療補(bǔ)償依然步履維艱。“普通人又該如何應(yīng)對(duì)？”

在與年輕病友的交流中，她看到了系統(tǒng)性的困境：有人不知如何與公司協(xié)商，有人遭遇非法解雇卻求助無(wú)門(mén)。她運(yùn)用自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，為面臨同樣困境的病友提供幫助——解讀條款、分析處境、尋找依法維權(quán)的依據(jù)。

越是幫助別人，她越清晰地意識(shí)到一個(gè)刺痛的問(wèn)題：

在一個(gè)精密、高效的系統(tǒng)里，個(gè)體的尊嚴(yán)與價(jià)值究竟意味著什么？

回望過(guò)去的幾年，她用健康換來(lái)成長(zhǎng)，用透支身體換來(lái)被看見(jiàn)。但當(dāng)身體率先倒下，一切隨之崩塌：

曾經(jīng)最引以為傲的職場(chǎng)成就感消失了，尊嚴(yán)在某種程度上也被帶走了。

父母，也不是天生的照顧者。

癌癥逐漸吞噬了這個(gè)世界的顏色。

開(kāi)胸手術(shù)后，曼迪將父母接到了北京。她在除夕前一天出院，在她的設(shè)想中，時(shí)間或許已所剩無(wú)幾，理應(yīng)和父母共度，她渴望親情的溫暖。

那是一種近乎本能的盡孝心態(tài)，希望把最后的光陰留給生命中最重要的人。

春節(jié)期間，保姆和護(hù)工都返鄉(xiāng)，丈夫特意為她準(zhǔn)備了口哨和小黑板。不方便說(shuō)話時(shí)，她可以吹一聲，他們就過(guò)來(lái)看看，黑板上寫(xiě)上需求，他們來(lái)做。

兩天后她發(fā)現(xiàn)，口哨往往只能喚來(lái)家里的狗。粗心的父母和伴侶常常聽(tīng)不到，他們或是在房間休息，或在看電視，很少主動(dòng)關(guān)注她的狀況。

她希望在生病期間能吃得更可口些，通過(guò)合理的營(yíng)養(yǎng)搭配提升食欲、增強(qiáng)抵抗力。父母卻說(shuō)：“別挑，做成什么樣就吃什么樣。”

因?yàn)殡y以獲得均衡的飲食，開(kāi)胸手術(shù)后不到一個(gè)月，她不得不自己下廚，或選擇外出就餐。

最初，父母得知她患癌后，確實(shí)被嚇到了，害怕、心疼、掉眼淚。可除了情緒波動(dòng)外，他們沒(méi)有發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性改變。

她感到孤單和無(wú)助。在抗癌的道路上，她缺少家人的實(shí)際支持。

曼迪家

有些對(duì)比，讓現(xiàn)實(shí)更加刺眼。

今年她住了兩次院，都需要全麻取病理：一次穿刺，一次氣管鏡。住院期間，她依然要在病床上寫(xiě)菜單，把菜譜發(fā)給家里的阿姨，安排家人的飲食。

她的病友，一個(gè)和她同齡的女孩。父母賣(mài)掉老家的房子，每個(gè)月在發(fā)工資那天給女兒轉(zhuǎn)三萬(wàn)塊錢(qián)：“你以前掙多少，我們就給你多少，你安心養(yǎng)病，不用著急上班。”

為了讓女兒吃好，他們?cè)卺t(yī)院旁租房，每天做飯送飯，風(fēng)雨無(wú)阻。

而她在病房里，還要牽掛家里的菜譜。

住院時(shí)，曼迪每天在視頻里看她的小狗

兩代人的生活習(xí)慣差異無(wú)處不在。

曼迪曾試圖調(diào)和這種差異。考慮到父母經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)，建議他們?cè)诟浇夥浚饶芑ハ嗾疹櫍帜鼙３诌m當(dāng)距離。

但這個(gè)提議被斷然拒絕。父親堅(jiān)持要回東北老家生活，舒適自在。曼迪渴望得到親情陪伴和照顧，但父親只是淡淡地說(shuō)：“你好好養(yǎng)病，不用操心我們。”

父母最終在曼迪家附近租了房子，但這一切與她曾經(jīng)的期盼毫無(wú)關(guān)系。

去年秋天，父親腦血栓復(fù)發(fā)，決定長(zhǎng)住北京，爭(zhēng)取最好的醫(yī)療資源。

曼迪心里難受，“我曾那么希望他們來(lái)北京陪我，如今終于來(lái)了，卻是因?yàn)樗约翰×耍枰@里的醫(yī)生。”

類(lèi)似的情節(jié)也發(fā)生在母親身上。當(dāng)母親體內(nèi)查出結(jié)節(jié)時(shí)，父親建議回老家手術(shù)，母親堅(jiān)持要留在北京接受治療。

尚在康復(fù)期的曼迪，為母親奔波于醫(yī)院間，雇傭護(hù)工，安排照料。

那段時(shí)間母女同住卻相安無(wú)事。母親突然愿意遵守所有曾經(jīng)引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)的生活規(guī)則——使用公筷、及時(shí)沖馬桶、清理洗手臺(tái)頭發(fā)等瑣碎細(xì)節(jié)。

曼迪出 ICU

今年春節(jié)，曼迪給照顧她兩年的阿姨包了一個(gè)紅包。
紅包遞出去的那一刻，兩個(gè)人同時(shí)紅了眼眶。她感謝對(duì)方分擔(dān)家務(wù)，更感謝她在治療期間為自己精心準(zhǔn)備每一餐。阿姨總是勸她別太勞累，有什么事她來(lái)干，這讓她覺(jué)得很暖心。

生病至今，她發(fā)現(xiàn)最想感謝的人，竟都是花錢(qián)請(qǐng)來(lái)的——無(wú)論是悉心照料的護(hù)工、精心安排膳食的阿姨，還是全力救治她的醫(yī)生。

病重之初，她曾以為，這場(chǎng)人生災(zāi)難會(huì)讓整個(gè)家庭發(fā)生徹底改變。但事實(shí)證明，人是最難為了他人改變的，父母也不是天生的照顧者。

她清楚地看到了那種典型的東亞式期待——父母自己未能做到的，卻希望子女能夠做到最好。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的內(nèi)心掙扎，她接納了父母的不完美，也開(kāi)始理解，愛(ài)從來(lái)不是等價(jià)交換。

重啟人生

“命運(yùn)從來(lái)都沒(méi)有公平而言。”

抗癌兩年，曼迪的生命以三個(gè)月為周期去衡量安全期，每一次復(fù)查都如同一場(chǎng)大考。
僅在一家醫(yī)院的門(mén)診，她就跑了 100 多次，不包括住院、放療和其他醫(yī)院的治療。

在醫(yī)院，她目睹到另一個(gè)人世間，那是一個(gè)讓人不得不低頭的世界。吝嗇的人不得不大方，急躁的人不得不耐心，傲慢的人不得不順從，忙碌的人不得不停下，拼命掙錢(qián)的人也開(kāi)始精打細(xì)算。

“當(dāng)病痛降臨，我們唯一能做的，就是接受。接受無(wú)常，接受痛苦，接受這一切，才能繼續(xù)向前走。” 她說(shuō)。

曼迪確診后，向伴侶提出分開(kāi)，但伴侶堅(jiān)持去雪山辦了一場(chǎng)只有兩人的婚禮。

確診癌癥前，曼迪的人生從未有過(guò)“躺平”的時(shí)刻。

即便是旅行，她都不允許自己偷懶。新西蘭跳傘、斯里蘭卡看海、土耳其登熱氣球……一定要去一個(gè)遠(yuǎn)的地方，才不算浪費(fèi)假期。

抗癌初期，她依然被慣性驅(qū)使，為各種“無(wú)效率”感到焦慮。睡覺(jué)、吃飯、單純地休息，這些在養(yǎng)病中必需的事，在她看來(lái)像是一整天的荒廢。

被疾病困住的兩年里，她對(duì)許多事物都失去了興趣。她一心想要康復(fù)，但發(fā)現(xiàn)與康復(fù)這兩個(gè)字始終有距離。

今年，她開(kāi)始重新構(gòu)建生活的秩序。她嘗試在國(guó)內(nèi)進(jìn)行短途旅行，希望像以前一樣，多看看這世界，繼續(xù)好好熱愛(ài)生活。

她在社交平臺(tái)記錄自己的抗癌歷程，分享在北京就醫(yī)的經(jīng)驗(yàn)與流程，意外地幫助了許多面臨相似困境的病友。

漸漸地，她發(fā)現(xiàn)：這個(gè)世界依然有很多值得投入的事情。

她開(kāi)始允許自己“無(wú)所事事”。花整個(gè)下午陪狗玩耍，去朝陽(yáng)公園看秋葉飄落，探訪一家新開(kāi)的咖啡館。

也為一場(chǎng)并不“劃算”的相聚，橫穿半個(gè)北京。過(guò)去，她與好友一年也只見(jiàn)上一兩次。如今，她不再計(jì)算時(shí)間成本，哪怕堵車(chē) 2 小時(shí)，也要頻繁約見(jiàn)朋友。

曼迪嘗試去旅行，重建生活秩序

今年五月，曼迪九十多歲的奶奶去世了。

老人一生沒(méi)什么積蓄，最后只攢下兩萬(wàn)元。在生命的最后一年，她每天都提心吊膽，“她總擔(dān)心萬(wàn)一錢(qián)花光了，子女有紛爭(zhēng)，養(yǎng)老送終怎么辦。”

直到最后，這兩萬(wàn)元也未曾動(dòng)用。

這是她生病之后第一次離死亡那么近。她忽然想通了，人生就是這么一回事，還焦慮什么呢？與其為未來(lái)?yè)?dān)驚受怕，不如認(rèn)真過(guò)好每一個(gè)當(dāng)下。

前段時(shí)間，她看到一則新聞。一位從不吸煙、專(zhuān)門(mén)研究肺癌的醫(yī)學(xué)教授，確診了肺癌晚期。教授說(shuō)：“我每天都會(huì)想，這一天我要怎么度過(guò)。”

其實(shí)不管有沒(méi)有得癌癥，每個(gè)人都該這樣問(wèn)自己。她想。