凌晨四點,拉塔基亞的漁港本該飄著咸濕的海風和剛卸船的鯔魚味,可那天飄來的卻是催淚瓦斯。街角咖啡壺還沒燒開,子彈先一步穿過店主的太陽穴,血濺在墻上,像誰用紅漆寫了個歪斜的“不”。視頻里他倒下那秒,手機還停在直播界面,評論區刷滿了“真主至大”,沒人敢問下一個會不會輪到自己。
沿海42個城鎮同一天醒來,發現自家門口多了檢查站,HTS的黑白旗子插在阿薩德時期留下的水泥碉堡上,像給舊傷口縫了塊新補丁,卻忘了打麻藥。他們要的不是稅收也不是選票,只要人——名單上但凡姓“阿拉維”的,夜里就被皮卡車拉走。鄰居說,車開遠還能聽見鐵門里敲鋼板的聲音,像有人在敲鍋蓋,提醒家里還剩一口飯的人:別出聲。
![]()
霍姆斯那間被燒的面包店,老板上周才貼出“新店優惠”海報,如今焦黑門框上只剩半張笑臉,牙印被煙熏得發黃。搶火場的不是消防員,是戴頭巾的武裝少年,一人抱走一箱汽水,順手把找零罐扔進火里,金屬噼啪爆響,他們當鞭炮慶祝。沒人提死者名字,登記簿被子彈打成篩子,紙屑飛得比白鴿還高。
![]()
阿拉維派老人坐在清真寺臺階上數念珠,數到第七十八顆,說起1982年哈馬那一夜。那年他們也被稱作“叛徒”,被成車成車地倒進萬人坑。歷史沒翻頁,只是換了個封面,如今封面寫著“新敘利亞”,扉頁還是老照片:一排排年輕人背對鏡頭,雙手綁鐵絲。老人說,我們不想當烈士,只想知道兒子被關在哪個地下室,能不能給送條毯子。
![]()
加扎勒的“聯邦”口號聽起來像遙遠美國電影,可電影里至少給配角臺詞。這里的人連龍套都算不上,鏡頭掃過就倒地。他們想要的分權,不過是“別半夜踹門”;要的自決,只是“讓女人能走夜路回家”。訴求低到塵埃,卻還是被坦克履帶碾進泥里。
最荒誕的是以色列的飛機。HTS在地面上演清洗,他們在天上拆軍火庫,導彈落在同一座山的兩側,一邊喊“反恐”,一邊喊“反伊朗”。爆炸聲重疊,像兩場搖滾節撞期,觀眾卻是同一群來不及逃票的平民。山下的孩子抬頭看,以為是流星雨,許愿“明天不用轉學”,因為學校已被改造成臨時監獄。
有人把這次抗議叫“阿拉維之春”,可春天本該是杏花和野餐,不是催淚彈和裹尸袋。真正的信號是:當連“沉默”都被子彈收費,人們只能把恐懼煮成憤怒,端上街。鍋掀了,火還沒滅,誰也不敢先走開——怕一轉身,就成了別人鍋里的下一道菜。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.