讓人淚目！“80后”男子跪別已無親人的老宅

鄉愁是刻在中國人骨子里的情結，而承載這份情結的老宅，往往與親人的溫度緊密相連。江蘇徐州邳州的范先生，在一個普通的秋日鎖上老宅大門前，對著屋內父親遺像的方向三次叩首，這一幕被他記錄成視頻發布后，引發無數游子共鳴。失去父親、母親罹患阿爾茲海默癥的他，用最樸素的方式與老宅告別，也道出了千萬人對家的眷戀與別離的無奈。

叩首瞬間：青磚瓦房前的無聲告別

2025 年 11 月 24 日，邳州鄉村的空氣里帶著初冬的微涼，陽光透過稀疏的樹枝，在范先生家的老宅門前投下斑駁的光影。這座上世紀 80 年代建造的青磚瓦房，曾是村里首個磚瓦房，如今大門緊閉，門環上已蒙著一層薄塵。范先生站在門前，身著深色外套，神情肅穆，他緩緩彎下膝蓋，跪在冰冷的水泥地上，朝著屋內的方向深深叩首，一下、兩下、三下，每一次俯身都帶著沉甸甸的不舍。

叩首完畢，他站起身，抬手抹了抹眼角，沉默片刻后掏出鑰匙，小心翼翼地鎖上大門。鑰匙轉動鎖芯的 “咔噠” 聲，在寂靜的鄉村小路上格外清晰。他沒有立刻離開，而是轉身凝視著這座承載了自己半生記憶的老宅，目光掃過墻上褪色的春聯、窗臺上積灰的花盆，良久才轉身邁步，背影在鄉間小路上漸漸遠去。

這段跪別視頻發布后，迅速在網絡上傳播開來。網友們被這一幕打動，紛紛留言：“這一跪，跪的是養育之恩，是童年回憶”“沒有父母的家，只剩老宅，沒有了歸途的感覺”。范先生在視頻配文中寫道：“沒有親人的老宅，反而每次離開更加刻骨銘心，畢竟這里記載了父母一輩子的辛苦，也留下了自己兒時的成長記憶。”

老宅往事：青磚瓦房里的歲月與翻新

這座老宅是范先生的父親在 80 年代親手建造的，在當時的村里，青磚瓦房是家境殷實的象征，也是父親辛勞一生的見證。范先生記得，小時候家里總是熱熱鬧鬧的，父親在田間勞作，母親在家操持家務，兩個哥哥和自己圍著父母打轉，屋內時常傳出歡聲笑語。老宅的每一塊磚、每一片瓦，都承載著他童年的美好回憶：夏日里在院子里乘涼，聽父親講過去的故事；冬日里圍在火爐旁，吃著母親煮的紅薯，暖烘烘的氣息彌漫全屋。

為了讓父母晚年生活更舒適，2018 年，已經在天津成家定居的范先生，專程回到老家，出資將老宅重新翻蓋。翻新后的老宅保留了原來的青磚瓦房格局，內部設施卻更加完善，墻面被粉刷得潔白，地面鋪上了整潔的地磚，窗戶也換成了密封性更好的塑鋼窗。父親在翻新后的老宅里住了 4 年，直到 3 年前去世，這段時光成為范先生心中最珍貴的回憶。

如今，再次走進老宅，范先生總能清晰地想起父親在世時的場景：父親坐在堂屋的椅子上，泡著一杯熱茶，看著院子里的花草；母親在廚房里忙碌，飯菜的香氣飄滿整個屋子。而現在，屋內空蕩蕩的，只有父親的遺像擺放在堂屋正中，照片上的父親笑容慈祥，卻再也不能回應他的呼喚。

家庭變故：從熱鬧團圓到孤宅獨守

范先生的人生轉折點，始于父親的離世和母親的患病。18 歲那年，他離開老家遠赴天津上大學，畢業后便在當地工作、成家，從此開啟了異鄉漂泊的生活。兩個哥哥也先后組建了自己的小家庭，大哥定居在鎮上，二哥留在村里，老宅漸漸不再是全家人日常居住的核心。

但那時，每次逢年過節回家，父母總會早早打開大門等候，把他的床鋪收拾得干凈整潔，床單被罩都是洗過的，帶著陽光的味道。離家的時候，母親會拉著他的手反復叮囑：“好好工作，照顧好自己，不用太惦記家里。” 那些時候，回家對他而言更像是一項必須完成的任務，離家也只是單純的遠行，他從未真正體會過 “人間有白頭，有別離” 的沉重。

3 年前，父親的突然離世，讓范先生第一次感受到了失去親人的痛苦。而更讓他揪心的是，母親隨后被確診為阿爾茲海默癥，病情發展迅速，如今已生活無法自理，只能住進養老院。從此，老宅徹底失去了往日的煙火氣，成為一座無人長期居住的空宅，只有二哥或三叔會偶爾前來查看，開窗通風，打掃一下灰塵。

這次回家，范先生發現，由于前段時間連續下雨，老宅的墻面和墻角都長出了霉斑，空氣中彌漫著一股潮濕的霉味。他自己動手打掃衛生，收拾床鋪，就像父親在世時母親做的那樣。“非常心酸和難過，感覺這個家沒有父母之后也就不像是個家了。” 范先生說，以前回家，有人開門迎接，有人端茶倒水；現在回家，只能自己掏出鑰匙開門，自己鋪好床鋪，走的時候自己鎖門，再也沒有人站在門口目送他離開。

鄉愁難寄：每月歸途只為那份牽掛

父親去世后，范先生養成了一個習慣：每次離開老宅前，都會對著父親遺像的方向磕三個頭。“算是一種告別和告慰，要不然我走了和誰說呢？” 他說，這三個叩首，是在告訴父母自己又要出遠門了，也是在祈求父母保佑母親能平安度過晚年，保佑后代一切順利。

隨著年紀增長，經歷了生離死別，范先生對老宅的眷戀愈發深厚。他不再把回家當作一項任務，而是發自內心的牽掛。現在，他盡量每個月都抽出時間，從天津驅車千里回到邳州，一方面是為了去養老院看望母親，陪她聊聊天，哪怕母親已經認不出他；另一方面，也是為了回到老宅，看看這座承載著太多回憶的房子，感受一下父母留下的氣息。

每次在老宅里待著，范先生都會翻看以前的老照片：有父母年輕時在老宅前的合影，有兄弟三人小時候在院子里玩耍的畫面，還有一家人團圓過節的熱鬧場景。這些照片就像時光的碎片，拼湊出他曾經擁有的幸福時光。他會坐在堂屋的椅子上，想象著父親當年坐在這里的樣子，仿佛還能聽到父親的聲音，感受到母親的嘮叨。

“希望在外的游子都能多回家看看，其實老人老去的速度比我們想象得要快。” 范先生說，他現在最大的心愿，就是母親能熬過這個冬天，能多陪伴他一段時間。下次回家，他還會對著父親遺像的方向三叩首，用這種最樸素的方式，寄托自己的鄉愁與牽掛。而這座青磚瓦房，也將繼續矗立在鄉村的土地上，守護著那些未涼的親情與難忘的歲月。