波拉尼奧《天亮》：我們活著所圖的，也許就是這樣微不足道又平靜美妙的時刻吧丨詩人讀詩?

現代詩語言優美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現方式，抑或對詩之新奇的追求，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發現晦澀中那復雜的詩意，充裕的內涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細讀一首現代詩。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現代詩的一些方法及其自由性，進而展開自己對現代詩的創造性閱讀。

第十七期，我們邀請詩人桑克，和我們一起賞析波拉尼奧的詩，《天亮》。

撰文 | 桑克

羅貝托·波拉尼奧（Roberto Bola?o，1953—2003），出生于智利，父親是卡車司機和業余拳擊手，母親在學校教授數學和統計學。1968年全家移居墨西哥。2003年波拉尼奧因肝臟功能損壞，等不到器官移植而在巴塞羅那去世，年僅五十歲。代表作有小說《2666》《荒野偵探》《地球上最后的夜晚》《智利之夜》，詩集《未知大學》等。

本期詩歌

天亮

作者：波拉尼奧

譯者：范曄

相信我，我在自己房間的中央

等待下雨。我一個人。我不在乎

能不能寫完我的詩。我在等下雨，

喝著咖啡望著窗外的美景

天井里，衣服靜靜地掛著，

城市里沉寂的大理石衣服，這里

風不存在只聽見遠處一臺

彩電的嗡嗡聲，看電視的一家人

也在這時候，聚在桌邊

喝咖啡：相信我：黃色塑料桌

一張張打開直到地平線以外：

朝向建造公寓房的郊區，

一個十六歲的男孩坐在

紅磚上觀看機器的運動。

天空在男孩的時刻是一枚

巨大的空心螺釘，輕風的玩具。男孩

的玩具是想法。想法以及特定場景。

靜止是一種透明而堅硬的霧氣

從他眼睛里飄逸。

相信我：那將要到來的不是愛，

而是美，湮滅的晨光是她的圍脖。

詩歌細讀

其實我很想寫寫范曄翻譯的帕切科的詩《叛國罪》，但是我怎么也找不到一個合適的角度，最后我選了這首范曄翻譯的波拉尼奧的短詩《天亮》。波拉尼奧的小說《2666》（趙德明老師翻譯的）我愛不釋手，讀的時候舍不得讀完，讀完了又趕緊讀第二遍。我經常想讀者在讀我的詩的時候也能這樣就好了，但是前提是你必須寫得好才行啊。所以我現在就埋頭讀詩寫詩，不再關注其他了。因為讀者才不接受你的賄賂呢，尤其是未來的讀者們。

波拉尼奧的短詩《天亮》也不考慮讀者，所以他呈現的這個小世界完全是個人化的。

“相信我，我在自己房間的中央/等待下雨。我一個人……”我相信波拉尼奧肯定是孤獨的、一個人的，但是他一個人待“在自己房間的中央”，我倒是起了疑心。一個人為什么還要待在自己房間的中央呢？他應該待在自己房間的舒適區才對。反過來想，既然在社會上不是中心，那么在自己房間的“中央”有什么不可以呢？從這個角度來說，這也是成立的。還有一個疑問，波拉尼奧為什么要“等待下雨”？這個疑問留到下面的詩句中解決吧。

“……我不在乎/能不能寫完我的詩……”我特別喜歡這句詩，兩個理由：一個是波拉尼奧把自己的工作狀態寫進詩里了，讓我這樣喜歡寫東西的讀者有了代入感；二是這種“不在乎”的渾不吝其實正是一種自由狀態的體現，而自由才是值得一個人玩命追求的狀態。一個寫詩的人不在乎詩的完成，你說他應該有多么自由。還有波拉尼奧不在乎的是詩的完成與否，而不是寫詩本身。這一點值得琢磨。簡單地說，結果不重要，重要的是過程。

“……我在等下雨，/喝著咖啡望著窗外的美景”，我對這句詩的喜歡僅僅次于上一句。因為我一向把日常生活的理想畫面簡化為這樣的情景：我端著咖啡杯子，臨窗坐著，桌子上放著一個橫線本子，上面是一支油筆和一首還沒寫完的詩。至于外面是不是美景我并不在意。而下雨的情景，想必波拉尼奧是非常喜歡的。這樣的場景如果放在二十多年前，我也會非常喜歡的。我曾經非常向往南方的雨。然而現在我也不怎么在意了。我現在的理想畫面和波拉尼奧的日常畫面只有“等下雨”這樣一個差異了。

愛德華·霍珀畫作

波拉尼奧窗外的美景是什么呢？“天井里，衣服靜靜地掛著，/城市里沉寂的大理石衣服……”天井里晾著衣服，我是能理解的，但是“大理石衣服”就需要費一番腦筋了。這是把城市里的大理石比喻成了衣服還是說天井里的衣服具有大理石一樣的形態？我個人傾向于前者，但是我并不能十分確定。然后目光由近及遠，“……這里/風不存在只聽見遠處一臺/彩電的嗡嗡聲……”，沒有風，這與前面提到的“靜靜”和“沉寂”有所呼應；但是傳來的彩電嗡嗡聲卻打破了寂靜。波拉尼奧的聽力和視力都很了得。然后目光再次由近及遠，“……看電視的一家人也在這時候，聚在桌邊/喝咖啡……”在我看來，凡是喝咖啡的人都是美的。

波拉尼奧的目光伸展得越來越遠。“……黃色塑料桌/一張張打開直到地平線以外：/朝向建造公寓房的郊區，/一個十六歲的男孩坐在/紅磚上觀看機器的運動。”波拉尼奧視線里的內容越來越多了。“天空在男孩的時刻是一枚/巨大的空心螺釘，輕風的玩具。男孩/的玩具是想法……”朝氣蓬勃的天空（即“天空在男孩的時刻”）是“輕風的玩具”，也就是說輕風的游戲是與天空玩耍。“男孩的玩具是想法”，也就是說男孩的游戲是大腦思維游戲。輕風的玩具/男孩的玩具，天空/想法，彼此構成一種對應關系。

在這里，波拉尼奧還用了一個暗喻，把天空比喻成“空心螺釘”。空心螺釘的特性是什么？外殼堅硬，內藏空間，同時潛藏著尖銳的攻擊性。男孩性格沉靜，“靜止是一種透明而堅硬的霧氣/從他眼睛里飄逸”。靜止的氣息（好像霧氣一樣）從男孩的眼睛里流溢出來。霧氣是“透明而堅硬的”，霧氣“透明”容易理解，“堅硬”就不容易理解了。如果把霧氣的“堅硬”與之前的“空心螺釘”聯系起來，也許能夠得到初步的理解：霧氣泠冽之尖銳與螺釘堅硬之尖銳比較相似。

然而雨一直沒來，這一點倒像是一首詩沒有寫完的樣子。最后，波拉尼奧得出了一個結論：“相信我：那將要到來的不是愛，/而是美，湮滅的晨光是她的圍脖。”我倒是覺得這里有美也有愛。“湮滅的晨光”是說天亮的程度已經很深，早晨即將過去，上午即將到來。“湮滅的晨光是她的圍脖”，這句詩寫得很美。即將消失的早晨的光線好像一條圍在美本身之上的圍脖。波拉尼奧真的好愛生活啊。這種天亮之后的日常生活也讓人羨煞。我們活著圖什么呢？也許就是圖這樣一個看起來微不足道其實營養豐富的時刻吧。

《未知大學》

作者：[智利]羅貝托·波拉尼奧

譯者：范曄 楊玲

版本：世紀文景｜上海人民出版社

2017年8月

回顧上期

本文為獨家原創文章。作者：桑克；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情