理查德·費(fèi)曼寫給一位迷惘學(xué)生的真誠信件

“只要我們真的能有所作為，就沒有任何問題小到可以被忽略?！?"No problem is too small or too trivial if we can really do something about it"

撰文 | 林舞鶴

在科學(xué)史中，費(fèi)曼常以天才的光環(huán)示人，但在課堂之外，他同樣以坦率、真誠的文字安慰那些在迷途中踟躕的年輕學(xué)者。面對(duì)一位因前路混沌而失措的學(xué)生，費(fèi)曼寫下一封樸素卻深刻的信——告訴他：即便世界一度失去意義，人依然能夠找到繼續(xù)前行的方向。

這封信后來收錄在那本廣受贊譽(yù)的《Perfectly Reasonable Deviations From the Beaten Track: The Letters of Richard Feynman》中。理查德·費(fèi)曼（Richard Feynman，1918–1988）在信中以一種跨越時(shí)代的方式，談起了所謂“值得投入的難題”。我們往往以為這些難題必定宏大深刻，似乎只有解決宇宙級(jí)的問題才算得上“有價(jià)值”；但費(fèi)曼指出，事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

事情的起點(diǎn)是一段來往書信。費(fèi)曼在1965年因?yàn)榱孔与妱?dòng)力學(xué)方面的貢獻(xiàn)與施溫格、朝永振一郎分享了諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)之后,一位名叫真野光一（Koichi Mano）的昔日學(xué)生寫信向費(fèi)曼表達(dá)祝賀，費(fèi)曼于是回信詢問近況。Koichi 在回復(fù)中說，他正在研究“相干理論，并嘗試將其應(yīng)用于電磁波穿過湍流大氣時(shí)的傳播問題……不過這只是個(gè)卑末的偏實(shí)際類型的小研究方向?！?/p>

費(fèi)曼致學(xué)生真野光一

親愛的 Koichi：

收到你的來信我非常高興，也為你能在研究所里擁有那樣的職位感到欣慰。但遺憾的是，你的信讓我為你有些難過——你似乎真的很沮喪。看來，你的老師給你造成了一種誤解：讓你以為只有某些問題才稱得上“值得研究”。

可實(shí)際上，值得投入的課題，是那些你真正能夠解決、或能為之做出貢獻(xiàn)的問題。在科學(xué)中，一個(gè)問題之所以偉大，是因?yàn)樗形幢黄平?，而你恰好看到自己能向前推進(jìn)的一條路徑。

我想建議你：不妨選擇更簡單的，或者如你所說，更“樸素”的問題，直到你找到那些能夠輕松解決的課題——哪怕聽上去平凡無奇。因?yàn)槟菚?huì)帶來成功的愉悅，也能幫助他人；即使只是在同事心中的一個(gè)小疑問上，你能給出一個(gè)明確的答案，也是一種貢獻(xiàn)。

別因?yàn)橐恍╁e(cuò)誤的觀念，而剝奪自己這些本該擁有的喜悅。

你遇見我，是在我事業(yè)的巔峰時(shí)期。那時(shí)的我，在你眼里仿佛總在處理“接近神明”的問題。但同時(shí)，我還有另一位博士生（Albert Hibbs），他的論文研究的是：海上吹風(fēng)時(shí)，風(fēng)是如何讓海面堆起波浪的。我接受他，是因?yàn)樗麕е约赫嬲虢鉀Q的問題來找我。

而在你的事情上，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤：我把課題交給了你，而不是讓你自己去發(fā)現(xiàn)你真正想研究的方向。結(jié)果讓你誤以為有趣、愉快、重要的研究，必須是那些“高不可攀”的問題，而不是那些你真正能夠動(dòng)手做出改變的課題。對(duì)此，我很抱歉，也請(qǐng)你原諒。我希望這封信多少能彌補(bǔ)一點(diǎn)。

我在自己的生涯中處理過無數(shù)在你看來“微不足道”的問題，但我卻樂在其中，并因偶爾取得一點(diǎn)進(jìn)展而感到滿足。例如：

在高度拋光的表面上測(cè)量摩擦系數(shù)，想弄清摩擦究竟如何產(chǎn)生（失敗了）；

研究晶體的彈性性質(zhì)如何取決于原子間的作用力；

如何讓電鍍金屬牢固附著在塑料物件上（比如收音機(jī)按鈕）；

中子如何從鈾塊中擴(kuò)散出來；

電磁波如何從鍍膜玻璃上反射；

爆炸中沖擊波的形成；

設(shè)計(jì)一種中子計(jì)數(shù)器；

為什么有些元素會(huì)從 L 軌道俘獲電子，卻不會(huì)從 K 軌道俘獲；

如何折紙才能制作一種叫“柔變體”（flexagon）的兒童玩具；

輕原子核的能級(jí)結(jié)構(gòu)；

湍流理論（我花了好幾年，但毫無成果）。

除此之外，當(dāng)然還有量子論中那些“宏大的”問題。

只要我們真的能對(duì)一個(gè)問題有所作為，它就無論如何都不算微小或瑣碎。

你說自己“無名”。對(duì)你的妻子和孩子而言，你不是無名之輩；對(duì)你的同事而言，只要你能回答他們那些看似簡單的問題，你也很快不會(huì)再是無名之人。對(duì)我來說，你當(dāng)然不是無名者。更重要的是——不要對(duì)自己保持“無名”。那是一種太悲傷的活法。

認(rèn)識(shí)自己在世界中的位置；公平地評(píng)價(jià)自己，不要依據(jù)你年輕時(shí)稚嫩的理想，也不要依據(jù)你誤以為老師所持的那些虛幻標(biāo)準(zhǔn)。

祝你幸福，也祝你好運(yùn)。

真誠的， Richard P. Feynman

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)“也疏寒”。

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號(hào)底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2. 『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號(hào)，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。