雨果最害怕的，不是樊振東也不是王楚欽，而是只讓他拿過兩局的他

雨果生在里約熱內盧，那地方足球踢得飛起，街頭到處是光腳小子追球的影子。他爸媽和爺爺都干體育教育這行，從小就拉著他試水各種項目。

14歲直接打包去南圣卡埃塔諾的國家隊營地，那地方工業味兒重，早晨起床跑步，下午對拉到手麻，日子苦，但也磨出他的底子。

2011年，15歲的他已經在世界青年巡回賽上冒頭，多哈站拿獎牌。2012年參加巴西奧運體驗項目，模擬奧運氛圍練球。轉年17歲，斯洛伐克公開賽上，他成了最年輕的世巡賽冠軍，同年青少年組和成人組單打都拿冠，巴西媒體炸鍋了。

2014年，18歲去德國奧克森豪森俱樂部，那兒是歐洲乒壇老窩，冬天冷得刺骨，地板硬邦邦，他裹著外套天天練中遠臺相持。

說回雨果和中國選手的那些事兒，對樊振東，交手七次，樊五勝雨果兩勝。2018年匈牙利公開賽半決賽，雨果3比2贏，那場他發短球拉弧圈，樊追分時中臺耗著，逆轉得漂亮。

2023年仁川冠軍賽半決賽，樊4比2回敬。2024年3月仁川冠軍賽，雨果4比2復仇，開局側旋長球爆沖，樊追到2平，他穩住腳步拉直線。

王楚欽那邊，六次交手，王四勝雨果兩勝。2019年奧地利公開賽，雨果3比2贏，開局搶攻擰拉回短，決勝拉彎曲球路。2024年澳門冠軍賽，王4比0速勝。

2025年澳門世界杯半決賽，雨果4比3絕殺，那場1比3落后，暫停擦拍回來正手爆沖，決勝連續四分反超，王撲救空當。總的看，王占優，但雨果有兩場硬仗，證明他能咬牙頂住，不像對馬龍那么憋屈。

馬龍這事兒，得細說。兩人從2014年德國公開賽開始，雨果18歲，0比4輸。2015年世乒賽，1比4出局。2018年仁川總決賽，1比4，首局追到10平，拉長膠搶一分，但馬龍推擋變線，腳步間隙卡死。

2023年新加坡大滿貫半決賽，0比4，馬龍拉長直奔肋部，三拍后雨果后退鞋底吱響。2024年10月4日北京大滿貫四分之一決賽，首鋼冰球館，4比0，馬龍接發擰拉貼邊，雨果第二局撕拉側旋砸拍邊出界，第三局重扣被前沖擋化解。

總23局，雨果只在2018仁川和2023新加坡各搶一局，一局拉長膠旋轉落地，馬龍勉強回；另一局反手連三分止步。馬龍控節奏，進攻潮涌防守網密，雨果爆沖遇鐵壁，腳步總慢半拍。

雨果采訪里直言，馬龍球技風度折服他，上場總感無力，但也欽佩那穩定如山。2024北京那場，36歲馬龍4比0橫掃28歲雨果，賽后馬龍拍肩，雨果勉強笑。更衣室坐半天，盯著空臺，那兩局分數像老黃歷。馬龍不光贏球，還教他差距在細微節奏上。

雨果說，馬龍是最偉大的乒乓球員，沒喜歡的國乒人，非選一個就是他。這話接地氣，承認差距也帶敬意。想想雨果從巴西小俱樂部殺到世界前三，對馬龍六連敗，不是恥辱，是動力。