32億砸出個“空城”？福建這個古鎮，為何淪為大型翻車現場？

你敢信嗎？福建龍巖永定這處砸了 32 億的 “客家古鎮”，現在逛一圈能碰著的活人，可能還沒草叢里的蚊子多。

前陣子刷到本地人的視頻，鏡頭里這古鎮簡直是 “現實版寂靜嶺”：青瓦白墻的仿古建筑排得整整齊齊，可大街上空蕩蕩的，連賣水的小賣部都鎖著門；河邊那座網紅水車停了不知道多久，輪葉上都蒙了層灰；最扎眼的是那些號稱 “客家合院別墅”，外立面看著挺氣派，可院子里的草都快長到窗戶高了，連個晾衣服的人影都沒有。

誰能想到這地方當年是 “含著金鑰匙出生” 的？2013 年簽約的時候，那叫一個風光 —— 要打造成 “華南第一客家文旅城”，規劃里有土樓博物館、民俗戲臺，連水系都是 “活水循環”，說要讓游客邊逛邊喝客家米酒、看木偶戲。開發商拍胸脯說 “年游客五百萬”，還能解決六千個就業崗位，結果現在呢？連保安都見不著幾個。

本地人說這古鎮 “一半是景區，一半是爛尾樓”。你看那些商鋪，招牌都掉漆了，玻璃門里堆的全是施工剩下的水泥袋；規劃的 “客家美食街”，現在就剩個空架子，連只蒼蠅都嫌這兒冷清。最離譜的是那片別墅住宅區，當年開盤賣 2 萬一平的四合院，現在二手房掛出去半年都沒人問，有業主吐槽 “晚上在這兒住，聽見風吹樹葉都能嚇一跳”。

為啥砸了 32 億還這么慘？有人說是 “貪大求全”—— 好好的文旅項目，偏要把 60% 的地用來蓋別墅，想著靠賣房回本，結果房子沒賣出去，景區運營的錢也沒了；也有人說 “沒接住土樓的流量”，明明離永定土樓就幾十公里，卻沒搞聯動，游客看完土樓根本想不起來這兒還有個古鎮。更絕的是去年，這項目還有塊地因為債務被法院拍賣了，這下連 “起死回生” 的希望都懸了。

前幾天有個博主去打卡，拍了段視頻：鏡頭掃過空蕩蕩的石板路，突然從墻角竄出只野貓，把他嚇了一跳。配文寫著 “32 億砸出的‘鬼城’，連貓都嫌這兒太安靜”。

其實逛的時候能看出當年的野心 —— 那座仿土樓造型的塔樓、河邊的石雕欄桿，都花了不少心思。可現在呢？野草從磚縫里鉆出來，紅燈籠掉在地上沒人撿，活像個被拋棄的 “客家主題影視城”。

要是你路過這兒，可能會恍惚：這到底是 “客家文化新地標”，還是花 32 億堆出來的 “大型戶外廢墟攝影基地”？

若是你，愿意走進這座“古鎮”里住一晚嗎？

歡迎分享你的想法！