他曾是紅軍校長(zhǎng)，被授予元帥軍銜，建國(guó)后為何辭去所有重要職務(wù)？

“麻煩把這份辭呈轉(zhuǎn)交給中央。”1958年3月12日清晨，南京細(xì)雨未停，劉伯承在辦公桌前對(duì)警衛(wèi)員留下這句話(huà)，旋即合上灰色文件夾，像往常一樣按時(shí)到操場(chǎng)巡視。沒(méi)有告別儀式，也沒(méi)有鋪張的挽留，那一刻只有遠(yuǎn)處新兵的口令聲，顯得格外清晰。

劉伯承的軍旅生涯，與民國(guó)亂局緊緊纏繞。1912年，他作為新軍基層軍官踏進(jìn)川中戰(zhàn)場(chǎng)，身邊兄弟不斷倒下，慘烈景象讓這個(gè)二十出頭的青年意識(shí)到，“舊軍閥打來(lái)打去，老百姓永遠(yuǎn)是輸家”。救國(guó)，不只是打仗那么簡(jiǎn)單。

1916年護(hù)法戰(zhàn)役的槍彈擦過(guò)左眼，按當(dāng)時(shí)條件，失明幾乎是必然。他硬是靠在戰(zhàn)壕里用鹽水沖洗傷口，拖到后方才手術(shù)，術(shù)后留下終身殘疾。后人常說(shuō)“劉帥一只眼看天下”，可當(dāng)年他甚至為此動(dòng)過(guò)退伍念頭，直到被問(wèn)及“身體不便還能干什么”，他反問(wèn)道：“只剩一只眼，就不能當(dāng)兵了嗎？”那股子倔勁一直跟隨到晚年。

南下廣東、北上北京、再赴上海，1925年的大革命浪潮讓他第一次接觸系統(tǒng)的馬克思主義著作。與其說(shuō)是書(shū)本“說(shuō)服”了他，倒不如說(shuō)川軍里苦難士兵的身影敲醒了他——無(wú)數(shù)人連一雙干燥草鞋都換不起，這座國(guó)家若還靠舊軍閥操盤(pán)，前路只剩絕望。1926年春，他鄭重地在入黨申請(qǐng)書(shū)上簽下名字，沒(méi)用筆名，也沒(méi)準(zhǔn)備退路。

8月1日南昌城頭槍聲大作，劉伯承同朱德、周恩來(lái)等人協(xié)同起義。兩個(gè)月后，他奉命遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)伏龍芝學(xué)院深造。這段經(jīng)歷不只是學(xué)習(xí)射擊曲線(xiàn)、炮兵計(jì)算，更重要的是打開(kāi)了視野——一支軍隊(duì)要想立于不敗，必須擁有自己的軍事教育體系，而不是臨陣磨槍的民間武勇。

回國(guó)后，他在鄂豫皖根據(jù)地創(chuàng)辦紅軍第一所正規(guī)軍校，自任校長(zhǎng)。課堂條件簡(jiǎn)陋，油燈常被風(fēng)吹滅，他干脆讓學(xué)員圍爐坐成一圈，“敵人圍剿不等人，今晚照樣上課”。短短兩年，數(shù)百名基層指揮員從這里走向各大戰(zhàn)場(chǎng)。后來(lái)有人感慨：“缺槍少炮還能搶來(lái)，可是沒(méi)有合格排長(zhǎng)，這仗真打不動(dòng)。”

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，劉伯承率129師東進(jìn)太行。一次伏擊中，他憑借單目判斷提前設(shè)置火炮射界，打得日軍措手不及。很多年輕軍官請(qǐng)教秘訣，他只說(shuō)一句：“腦子里永遠(yuǎn)裝著地圖。”這種對(duì)細(xì)節(jié)近乎苛刻的作風(fēng)，成為日后南京軍事學(xué)院的底色。

1949年秋，中央決定在南京組建全軍最高學(xué)府。大多數(shù)人以為劉伯承會(huì)被派往野戰(zhàn)軍繼續(xù)指揮，他卻主動(dòng)請(qǐng)纓辦學(xué)：“戰(zhàn)爭(zhēng)總要結(jié)束，軍隊(duì)卻不能停在昨天。”就這樣，南京軍事學(xué)院從無(wú)到有，教材、編制、教員隊(duì)伍，全是邊摸索邊搭建。他把學(xué)員早操時(shí)間縮短10分鐘，只為擠出教學(xué)討論環(huán)節(jié)，還親自試講《戰(zhàn)役決心形成》。不少老班長(zhǎng)第一次進(jìn)教室，連筆都不會(huì)拿，劉伯承干脆讓大家先學(xué)握筆，“寫(xiě)不出戰(zhàn)役方案，先寫(xiě)通順一句話(huà)”。

五十年代前期，蘇聯(lián)顧問(wèn)團(tuán)帶來(lái)大量先進(jìn)條令與教材。劉伯承認(rèn)為，“先學(xué)來(lái)，再擇優(yōu)”，于是大批翻譯資料在學(xué)院內(nèi)部流通。然而，國(guó)際風(fēng)云驟變，中蘇裂痕迅速擴(kuò)大。1956年底，全軍掀起“反教條主義”運(yùn)動(dòng)，口號(hào)尖銳：“一味照搬蘇軍，就是削弱自己。”南京軍事學(xué)院首當(dāng)其沖，有人將學(xué)院圖書(shū)館的蘇制教材直接當(dāng)場(chǎng)焚毀。

風(fēng)向驟變，劉伯承被點(diǎn)名“教條主義代表”。一次全院大會(huì)上，他頂著探照燈似的聚光燈，微微抬頭：“學(xué)習(xí)蘇軍經(jīng)驗(yàn)，是為了讓它在中國(guó)土地上長(zhǎng)根。根沒(méi)長(zhǎng)好，是我們沒(méi)有及時(shí)改造，而不是書(shū)有罪。”會(huì)場(chǎng)短暫靜默，隨后掌聲稀稀拉拉，更多人低頭無(wú)聲。那天之后，劉伯承開(kāi)始夜里咳血，醫(yī)生建議住院，他卻堅(jiān)持站著講完最后兩節(jié)課。

幾個(gè)月后，他遞交辭呈。中央領(lǐng)導(dǎo)挽留，但體恤其健康，也不愿再讓這位年近花甲的“一只眼的老元帥”疲于應(yīng)付政治漩渦。辭職獲批，他把所有教案、批注、地圖交給接任者，只留下一句：“教材可以改版，課堂精神別丟。”

離開(kāi)崗位，并非遠(yuǎn)離軍隊(duì)。他潛心整理蘇德歷次經(jīng)典戰(zhàn)役資料，同陳賡、肖勁光等共同參與《簡(jiǎn)明軍事辭典》審定，還為總參謀部改進(jìn)作戰(zhàn)條令提出十幾條意見(jiàn)。晚年常有干部來(lái)家里討教，他讓警衛(wèi)拿出自己畫(huà)的示意圖：“今天你們有了雷達(dá)、有了噴氣機(jī)，可一張紙、兩支筆，依舊能推演勝負(fù)。”

談及當(dāng)年的辭職，熟人多次追問(wèn)，他只淡淡回應(yīng)：“人，總要讓位給更合適的人；路，總要讓后來(lái)人自己走。”外界關(guān)于政治壓力、健康惡化的猜測(cè)不少，實(shí)際原因大致有三：一是戰(zhàn)后急需培養(yǎng)新生代將領(lǐng)，他希望卸任留出空間；二是身患多種頑疾，視力、聽(tīng)力均嚴(yán)重受損，再熬夜工作勢(shì)必拖垮身體；三是在“反教條”氛圍下繼續(xù)留任，學(xué)院教學(xué)將難以正常推進(jìn)，他寧愿主動(dòng)離場(chǎng)，也不愿讓辦公桌成為爭(zhēng)論焦點(diǎn)。

劉伯承于1986年10月病逝，享年94歲。整理遺物時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)那份已發(fā)黃的辭呈仍放在抽屜最底層，信紙邊緣寫(xiě)著一行小字：“要讓學(xué)生學(xué)會(huì)自己思考，而不是學(xué)會(huì)背我的思考。”這句話(huà)沒(méi)有成為宣傳口號(hào)，卻悄然影響了此后多代軍校學(xué)員的治學(xué)態(tài)度。探究建國(guó)后他為何辭去重要職務(wù)，可能再?gòu)?fù)雜不過(guò)——既有時(shí)代洪流的無(wú)形推力，也有他一以貫之的治軍理念：當(dāng)個(gè)人的職位與信念相沖突時(shí)，選擇后者。不得不說(shuō)，這在動(dòng)蕩年代并不容易，卻成就了一位“離開(kāi)戰(zhàn)位仍在備戰(zhàn)”的元帥。

2