38年冤獄，換回百萬歐元？他成了一個手機都不會用的“富翁”！

人不能兩次踏入同一條河流，對于彼得·沙利文（Peter Sullivan）來說，這條河在1986年突然結冰，將他封印在了一個寒冷而靜止的時空。

入獄那一年，他還只是個30歲的青年，正值壯年；自由在2024年的5月到來，突然將他重新推回這個世界時，他已經是一個68歲的老人，滿頭白發，眼神只有對這個全新世界的迷茫與驚恐。

整整38年，這是彼得·沙利文在英國戒備森嚴的A類監獄里度過的漫長歲月。在這個世界上，大多數人的一生也不過兩三個38年，當他終于邁出那扇沉重的監獄大門，重新呼吸到自由的空氣時，新的悲劇到來了，他遭遇了窒息的“文化休克”。

他入獄的時候，人們還在用笨重的座機撥號，聽音樂還要用磁帶，互聯網只是個模糊的科幻概念。而現在，當他第一次獨自坐上公交車，眼前的景象讓他感到了前所未有的孤立無援。

他看到車廂里的人們個個低著頭，手里捧著一塊發光的玻璃磚，手指在上面不停地滑動、點擊，仿佛那里藏著整個宇宙的秘密。起初，他甚至不知道那是什么，直到有人把那塊“玻璃磚”貼在耳朵上開始說話，他才恍然大悟：原來，這就是電話。

“一切都變了，變得太快了。”這位老人無奈地感嘆。為了看病，他不得不去買了一部智能手機，因為現在就連預約醫生都需要下載一個叫做“App”的東西。

在這個被數字化武裝到牙齒的年代，沒有手機，一個人幾乎寸步難行。這對于一個連短信都沒發過的人來說，簡直就像是要求一個剛學會走路的孩子去駕駛宇宙飛船。

這種無力感滲透到了生活的每一個縫隙。當他走進超市想買點生活用品，站在那些自動結賬機面前時，他徹底愣住了，拿著商品，手足無措，覺得自己像個闖入現代文明的原始人。

這就是自由的代價嗎？在一個不再需要人與人交流的世界里，他這個被社會遺忘太久的人，顯得如此格格不入。

心理上的烙印也是最難愈合的傷疤，一種被稱為“監禁綜合征”的心理狀態，像幽靈一樣纏繞著他。即使現在身處那個屬于他自己的、不公開地址的安全屋里，每當夜幕降臨，他還是會下意識地走回臥室，坐在床邊，靜靜地等待。他在等什么？他在等那個早已不存在的獄警，等著那聲熟悉的、冰冷的鎖門聲。

“你必須在特定的時間待在門口，否則獄警就會沖你大吼大叫，”他在接受BBC采訪時，聲音里帶著一絲顫抖，“我就那樣坐在那里，突然回過神來問自己：‘我在干什么？’”那種長達38年的規訓，已經深深地刻進了他的骨髓，讓他即使在自由的世界里，依然畫地為牢。

如果說生活技能的缺失可以慢慢彌補，那么親情的斷裂則是永遠無法填補的黑洞。在他服刑期間，他的父母相繼離世，人生最痛的時刻，他被困在高墻之內，連最后一面都見不到。

提起父母，這位飽經風霜的老人眼眶濕潤了。直到現在，他甚至還沒有勇氣去母親的墳前看一眼。那種愧疚感，像一塊巨石壓在他的心頭——他覺得自己沒能盡孝，覺得自己帶著“殺人犯”的污名讓父母含恨而終，這種心理負擔讓他遲遲無法邁出那一步去面對冰冷的墓碑。

而那起讓他家破人亡的冤案，那一場徹頭徹尾的司法災難到底是怎么回事？1986年，21歲的花店女孩黛安·辛德爾（Diane Sindall）在下班途中慘遭殺害，尸體在小巷中被發現。

那是默西賽德郡的一起惡性案件，警方急于破案。作為一個有些小偷小摸前科的混混，彼得·沙利文成了那個替罪羊。

在那個沒有DNA技術的年代，警方的手段簡單粗暴。沙利文回憶說，在審訊室里，他經歷了地獄般的折磨。警察用毯子蒙住他的頭，用警棍瘋狂地毆打他。“他們把我打得皮開肉綻，真的很疼。”在那種極度的恐懼和肉體痛苦下，為了讓毆打停止，他崩潰了。就這樣，他成了臭名昭著的“伯肯希德野獸”，被判處終身監禁。

在隨后的歲月里，他無數次申請假釋，但都被駁回了。原因極其荒謬：因為他始終拒絕承認自己殺了人。在假釋官眼里，這是一個毫無悔改之意的惡徒。

多么諷刺啊，如果他當年為了自由而撒謊認罪，也許早就出獄了，但他選擇了堅持清白，這一堅持，就是38年。

直到2021年，新的曙光才出現。通過2015年才投入使用的新型DNA檢測技術，專家們對當年的證據進行了重新檢測，發現兇手另有其人。那個真正的兇手，至今逍遙法外，甚至不在國家的DNA數據庫里。今年5月，上訴法院的三位高級法官終于撤銷了對沙利文的定罪。在此之前，他已經在A類監獄——也就是關押最危險罪犯的地方——度過了大半生。

這何嘗不是對受害者黛安·辛德爾家人的二次傷害呢？38年過去了，他們以為正義已經得到伸張，兇手已經伏法。可現在，一切回到了原點。他們依然不知道是誰殺害了自己的女兒。

盡管受盡了折磨，沙利文還是展現出了善良。他甚至表示，如果有一天真正的兇手被抓獲，他愿意陪著黛安的家人一起上法庭。“我真的很同情他們，他們又回到了不知道兇手是誰的痛苦中。如果他們需要，我會百分之百地站在他們身邊。”

現在，由于英國政府提高了冤假錯案的賠償上限，沙利文理論上可以獲得最高133萬英鎊的賠償金，這讓他在媒體口中成了一位“準百萬富翁”。

但這筆補償想真的拿到，恐怕不易，另一位被冤入獄17年的安德魯·馬爾金森（Andrew Malkinson）告訴記者，這筆賠償金的申請過程漫長而艱難。

馬爾金森出獄后一度身無分文，甚至不得不住在帳篷里。更極其諷刺的是，在英國的司法體系下，如果是承認罪行的犯人假釋出獄，政府會提供住房和生活補貼來幫助他們重新融入社會；但對于像沙利文這樣被證明完全無辜的人，因為不是“假釋”而是“無罪釋放”，他反而享受不到這些幫扶政策。

目前的沙利文，雖然名義上即將成為富翁，但實際上過著極其簡樸甚至拮據的生活。他的律師薩拉·邁亞特認為：“沒有任何一個數字能夠彌補失去38年生命的代價。”

默西賽德郡警局現任局長羅布·卡登表達了“遺憾”，并承認這是一起嚴重的司法誤判。但對于沙利文來說，這遠遠不夠。他想要一個正式的道歉，一個解釋，解釋為什么當年那些警察要為了結案而毀掉他的一生。

“我無法原諒他們對我所做的一切，這份痛苦將伴隨我的余生。我失去了自由，失去了母親，失去了父親。我需要一個答案，這是我唯一在乎的東西。”

38年，對于一個人來說，意味著從意氣風發的青年變成垂垂老矣的長者；意味著錯過了科技的飛躍、社會的變遷；意味著錯過了盡孝的機會，錯過了組建家庭的可能。

或許，那133萬英鎊的賠償最終會到賬，能讓他的晚年生活衣食無憂，但這筆錢買不回父母的擁抱，買不回青春的記憶，也買不回他在無數個深夜里獨自面對鐵窗時的絕望······

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15316129/Man-wrongly-jailed-murder-smartphones-apps-millionaire.html

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽