1996年那個春天,東海面的浪花比往年更咸,因為夾著太多人咽下的唾沫。電視里老播演習畫面,可懂行的軍迷一看就心里打鼓:殲-8Ⅱ的機頭進氣道像兩根細煙囪,旁邊貼著“高空高速”標語,可誰都知道它真遇上F/A-18,只能把加力開到最大然后祈禱導彈別追上來。那時候沒有預警機,雷達一開,對面電子干擾機就像廣場舞大媽的音響,蓋得你啥也聽不見;人家航母停在四百多公里外,飛機照樣飛到你頭頂打卡,咱們的艦炮卻連人家影子都摸不到。一句話,打是打不著,跑也跑不掉,只能把導彈豎起來當“稻草人”,賭對方不敢越雷池。
后來才想明白,那年的底氣其實藏在更遠的山溝里——1964年第一聲蘑菇云悶響的時候,賬就已經(jīng)算清:航母太貴,戰(zhàn)機也貴,可鈾礦和腦細胞便宜。把飯票省下來造“大炮仗”,等于給家門加一把暗鎖,外面人知道里頭有家伙,哪怕門舊點也不敢硬踹。于是九十年代最窮的海空軍咬著牙先餓著,把有限的外匯拿去買幾十架蘇-27,剩下的錢繼續(xù)搓火箭,一邊搓一邊抬頭看天:先解決“有沒有”,再談“好不好”。
一晃二十年,南海的水倒是先渾后清。2016年夏天,東風-21D從戈壁拉過來,隔著一千多公里把靶船砸了個洞,美軍航母戰(zhàn)斗群原地掉頭,那天微博熱搜第一不是明星結婚,而是“今天不吃海帶”。預警機也上了天,飛行員終于不用靠地面電臺吼,而是戴著耳機聽雷達官輕聲報坐標,像叫外賣一樣淡定。再到福建艦下水,甲板三條彈射槽像新買的三孔插座,把“飛鯊”彈出去那一刻,老軍迷群里有人發(fā)了張1996年殲-8Ⅱ的照片,配文:當年你叫我“空中李向陽”,如今我管你叫“老八”,語氣里全是替它松了口長氣。
![]()
可別以為這就到終點。攻擊-11無人機飛在隊列最前,像先出門探風的弟弟,發(fā)現(xiàn)靶船把坐標回傳,后面的東風、鷹擊接力點名,誤差從“公里級”縮到“米級”,這一套流程如今叫“殺傷鏈”,聽著冷冰冰,其實就是把當年“看不見、打不到”的坑一點點填平。現(xiàn)在再談登陸,討論的不是“能不能出去”,而是“出去后怎么收回來”,因為對面也在算:真打,航母得退到第二島鏈,戰(zhàn)機得先加油再加油,性價比瞬間拉垮——這就是“區(qū)域拒止”的真正含義:不戰(zhàn)而讓你知難。
![]()
有人擔心這樣會不會更危險,其實恰恰相反。核武器把大國拉進“膽小鬼俱樂部”,常規(guī)武器再補齊短板,等于給俱樂部加了一條“別動手”的隱形安全帶。以后西太平洋的劇本大概率不是炮火連天,而是兩邊艦機你貼我、我貼你,像早高峰地鐵里互相瞪眼的乘客:都知道對方不好惹,也都知道真動手誰都下不了班。于是海面上看似熱鬧,其實大家心里門兒清——能點火的是導彈,能滅火的也是導彈;當年“打不到”的焦慮,如今成了“不用打”的底氣。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.