四川
日歷上的紅圈像一枚小小的印章，蓋在七月十五日那個格子里。
于德寧伸出布滿老年斑的手指，在那圈紅印上輕輕摩挲著，嘴角不自覺地上揚(yáng)。
再有三天，就是全家一起去海南的日子了。
兒子偉澤上周末打電話來時，語氣里的興奮隔著聽筒都能溢出來：“爸，機(jī)票酒店都搞定啦！就等著出發(fā)了！楠楠天天念叨著要跟爺爺一起去海邊撿貝殼呢！”
想到孫女楠楠蘋果似的小臉，于德寧心里就軟得一塌糊涂。
老伴走了五年，這偌大的房子里，大多時候只有他一個人對著電視，或者擺弄陽臺上的幾盆花草。
這次旅行，是兒媳梁曼妮主動提議的，說爸辛苦一輩子，該好好享受一下。
這話聽著暖心，于德寧甚至悄悄去銀行取了一筆錢，準(zhǔn)備路上給兒子兒媳補(bǔ)貼些，給楠楠多買點好東西。
窗外，夏日的陽光明晃晃的，把老舊的家具都鍍上了一層暖意。
于德寧踱到老伴的遺像前，用軟布輕輕擦拭著相框。
“淑珍，”他低聲說，“我們要一起出去走走了，孩子們有心了。”照片上的妻子溫和地笑著，眼神里是幾十年相濡以沫的靜謐。
他幾乎能想象出，一家人走在沙灘上，海浪聲聲，楠楠在前面跑，偉澤和曼妮跟在后面，他慢悠悠地走著，那該是多圓滿的畫面。
只是，這圓滿的畫卷底下，似乎藏著一絲不易察覺的裂隙。
上次曼妮來，說起旅行安排時，眼神似乎有些閃爍，提到機(jī)票和酒店細(xì)節(jié)時也有些語焉不詳。
于德寧當(dāng)時沒多想，只覺得兒媳辦事利索，自己樂得清閑。
可現(xiàn)在，獨(dú)自面對著滿屋子的寂靜，那點疑慮又悄悄浮了上來。
他搖搖頭，驅(qū)散這莫名的思緒，告訴自己別瞎想，孩子們孝順，這次旅行，注定會是晚年生活里一抹亮麗的色彩。
然而，他萬萬沒有想到，幾天后，正是這場期盼已久的旅行，將以一種他從未預(yù)料的方式，徹底改變這個家庭原有的軌跡。
01
空調(diào)外機(jī)嗡嗡作響，給夏日的午后增添了幾分煩躁。
于德寧卻渾然不覺，他正弓著腰，小心翼翼地把幾件疊得整整齊齊的襯衫放進(jìn)半舊的旅行箱里。
這件淺藍(lán)色的，是偉澤結(jié)婚時買的；那件格子的，楠楠說顯得爺爺精神。
他猶豫了一下，又把一件壓箱底的唐裝拿了出來，淺咖啡色綢緞面料的，帶著隱約的暗紋，是淑珍生前最喜歡看他穿的。
去海邊穿這個或許不太合適，但他想著，萬一有個正式點的場合呢？一家人吃飯，穿得精神點，也給孩子們長臉。
行李箱是那種老式的硬殼箱，輪子都不太靈光了。
偉澤說過好幾次要給他換個新的，輕便的萬向輪那種，他都擺手拒絕。
“還能用，挺好的，東西不在新舊，能用就行。”這是他一貫的準(zhǔn)則。
他環(huán)顧了一下這間住了快三十年的老房子，家具還是上世紀(jì)九十年代的款式，沙發(fā)上的罩洗得有些發(fā)白，但處處整潔，窗明幾凈，透著一位獨(dú)居老人刻意維持的體面。
電話鈴?fù)蝗豁懫穑蚱屏宋堇锏膶庫o。
于德寧快步走過去接聽，是老伙計老張頭。
“老于啊，收拾得咋樣了？明天就出發(fā)了吧？真羨慕你啊，兒子媳婦帶著出去見世面。”
于德寧臉上笑開了花，語氣卻還盡量保持著平靜：“有啥好羨慕的，就是孩子們瞎折騰，非要去什么海南。我說在家待著挺好，他們不依。”
“得了吧你，心里指不定多美呢！”老張頭在電話那頭哈哈笑，“還是你有福氣，兒子孝順，媳婦也明事理。
哪像我家那個，一年到頭見不著幾回面。
好好玩，多拍點照片回來給我們瞧瞧。”
掛了電話，于德寧臉上的笑意久久未散。
他走到陽臺，看著樓下院子里幾個追逐打鬧的孩子，思緒飄了出去。
他想起偉澤小時候，也是這般活潑，一到夏天就吵著要去游泳，淑珍就在岸邊守著，一遍遍喊著“小心點”。
那時日子清貧，但一家人擠在筒子樓的小房間里，心是滿的。
后來偉澤考上大學(xué)，工作，結(jié)婚，生子，像小鳥一樣羽翼豐滿，飛出了老巢。
他欣慰，卻也時常感到空落落的。
曼妮這個兒媳，能干，是把過日子的好手。
小區(qū)里誰不夸馬老師有福氣，兒子有出息，媳婦又精明強(qiáng)干。
只是……于德寧有時會覺得，曼妮太“精明”了些。
比如過年過節(jié)，她送來的禮物總是包裝精美，價格標(biāo)簽卻總是“不小心”留在上面；比如她來家里，總會似無意地提起哪個鄰居家的老人去了條件多好的養(yǎng)老院，言語間帶著試探。
于德寧每次都裝作聽不懂，打個哈哈就過去了。
他不想給孩子們添麻煩，更不愿成為誰的負(fù)擔(dān)。
他有自己的退休金，雖然不算巨富，但看病吃藥、日常開銷綽綽有余，還能有些積蓄。
他唯一的念想，不過是兒女常回家看看，一家人和和氣氣。
這次旅行，或許是個契機(jī)？能拉近些距離，讓曼妮明白，他不是一個需要被安排的“老人”，而是渴望融入他們生活的父親和爺爺。
他憧憬著，在異地的風(fēng)景里，那些細(xì)微的隔閡能不知不覺地消融。
他重新回到行李箱前，把那雙出門散步穿的軟底皮鞋拿出來，用鞋油仔細(xì)擦了一遍，擦得锃亮。
燈光下，皮鞋表面反射出柔和的光澤，一如他此刻充滿期盼的心。
02
第二天下午，兒子馬偉澤的電話來得比預(yù)想中要早。于德寧剛午睡起來，正泡著一壺濃茶，電話鈴聲在安靜的客廳里顯得格外清脆。
“爸！”偉澤的聲音洪亮，帶著掩飾不住的輕快，“沒打擾您休息吧？明天就出發(fā)了，我再跟您確認(rèn)一下。
咱們是上午十點的航班，我大概八點半左右開車到樓下接您，時間來得及吧？”
“來得及，來得及。”于德寧捧著茶杯，溫?zé)嵬高^瓷壁傳到掌心，“我東西都收拾好了，簡單，就一個箱子。”
“那就好。
曼妮都安排妥了，機(jī)票、酒店、落地后的租車，全都搞定。
您就放寬心，跟著我們走就行。”偉澤的語氣里透著對妻子辦事能力的信賴，“楠楠興奮得昨晚都沒睡好，一大早就把自己的小背包整理了三遍，說要給爺爺看她撿的最漂亮的貝殼。”
聽到孫女的名字，于德寧臉上的皺紋都舒展開了：“這孩子……你跟她說，爺爺給她留了好地方，肯定能撿到又大又好看的。”
“好嘞！爸，那邊天氣熱，您那件透氣好的亞麻襯衫記得帶上。還有降壓藥，每天都吃的，千萬別忘了。”
兒子的細(xì)心叮囑讓于德寧心里暖融融的。
偉澤像他媽媽，心細(xì)，懂得體貼人。
雖然平時工作忙，見面不多，但電話每周至少打兩次，關(guān)心他的身體，聊聊家常。
這一點，于德寧是知足的。
“放心吧，都帶著呢。”他頓了頓，裝作不經(jīng)意地問起，“對了，偉澤，咱們這次是住哪個酒店來著？曼妮上次來說過我忘了。”他其實記得曼妮提過一個酒店名字，但當(dāng)時沒太留意。
電話那頭似乎有片刻的遲疑，隨即偉澤的聲音再次響起，語速稍微快了點：“哦，是……是曼妮訂的，好像是個度假公寓式的酒店，說是帶廚房，方便些，還能給楠楠做點吃的。
具體的……我也沒太記清名字，反正曼妮都安排好了，您就別操心了。”
度假公寓？于德寧心里掠過一絲疑惑。
他印象中，曼妮上次來，隱約提的是酒店，怎么又變成公寓了？或許是記錯了，或者臨時換了？他沒有追問，只是說：“公寓也好，自在。
我就是隨口一問。”
“對對，自在。爸，那咱們就說好了，明天早上八點半，我準(zhǔn)時到。您早點休息，養(yǎng)足精神。”
掛了電話，于德寧端著已經(jīng)微涼的茶，走到窗邊。
夕陽西下，天邊鋪滿了絢爛的晚霞。
偉澤最后那片刻的遲疑和略顯匆忙的解釋，像一粒小小的沙子，落進(jìn)了他原本平滑的心湖，漾起了一圈微瀾。
是他太敏感了嗎？人老了，是不是就容易疑神疑鬼？他搖搖頭，試圖甩開這無謂的猜想。
兒子不會騙他，曼妮雖然精明，但大事上應(yīng)該還是有分寸的。
也許真是自己記錯了。
他深吸一口氣，重新將目光投向那片瑰麗的天空，期待著明天的旅程。
03
傍晚時分，門鈴響了。于德寧開門，門外站著的是兒媳梁曼妮，手里還拎著一個精致的果籃。
“爸，沒打擾您吧？”梁曼妮笑著進(jìn)門，一身得體的連衣裙，妝容精致，顯得干練又精神，“明天要出門了，過來看看您還有什么需要準(zhǔn)備的。”
“都準(zhǔn)備好了，快進(jìn)來坐。”于德寧連忙讓開身，“你來就來，還買什么東西。”
“路過水果店，看著新鮮就買了點，您路上吃。”曼妮把果籃放在茶幾上，目光不經(jīng)意地掃過于德寧放在客廳中央的行李箱，眼神微微一動，但很快又恢復(fù)了自然。
她在沙發(fā)上坐下，雙腿并攏，姿態(tài)優(yōu)雅。
“偉澤剛給我打過電話，都確認(rèn)好了。”于德寧給兒媳倒了杯水。
“是啊，我剛從公司過來，都安排妥當(dāng)了。”曼妮接過水杯，并沒有喝，而是放在面前，雙手交疊放在膝上，進(jìn)入正題，“爸，這次旅行呢，有件事要跟您商量一下。”
于德寧心里“咯噔”一下，面上還是保持著溫和的笑容：“哦？什么事，你說。”
“就是關(guān)于您的行程安排。”曼妮語速平穩(wěn)，帶著她慣有的、處理事務(wù)時的條理性，“我們這次訂的機(jī)票和酒店套餐，是那種家庭套票，比較劃算，但……只包含三個人的份額。
主要是考慮到楠楠還小，需要人時刻看著，我們住的又是那種適合年輕人的度假公寓，活動比較多，怕您跟著我們會覺得累，休息不好。”
于德寧臉上的笑容有些僵住，他看著兒媳涂著淡粉色唇膏的嘴一張一合，每個字都聽得清楚，組合在一起卻有些難以理解。
曼妮似乎沒有察覺，或者說刻意忽略了他的反應(yīng)，繼續(xù)說道：“所以呢，我和偉澤商量了一下，覺得與其讓您跟著我們奔波，不如給您報一個專門針對老年人的旅行團(tuán)，也是去海南，行程安排得特別舒緩，都是同齡人，有共同語言，有專業(yè)的導(dǎo)游照顧，性價比也高。
這樣您既能出去玩得輕松，我們也能放心。”
空氣中彌漫著一種微妙的寂靜。
窗外傳來鄰居家電視的聲音，顯得客廳里愈發(fā)安靜。
于德寧感覺胸口像是被什么東西緩緩攥緊了，一陣涼意從腳底升起。
他看著曼妮，她臉上帶著恰到好處的、為他考慮的笑容，眼神里卻是一種不容置疑的篤定。
“跟……團(tuán)？”于德寧聽到自己的聲音有些干澀，“就……我一個人？”
“對呀爸，”曼妮往前傾了傾身子，語氣更加“貼心”，“您想啊，我們帶著楠楠，肯定要去什么水上樂園、兒童景點，那些地方吵吵鬧鬧的，您肯定不喜歡。
老年團(tuán)多好啊，看看風(fēng)景，泡泡溫泉，節(jié)奏慢，吃住也都適合老年人的口味。
錢您不用擔(dān)心，我們都給您付好了。”
于德寧沉默了。
他低下頭，看著自己放在膝蓋上的手，手背上松弛的皮膚像是干枯的樹皮。
他期盼了那么久的全家旅行，原來，從一開始，就沒有他的位置。
所謂的“家庭套票”，所謂的“怕他累著”，不過是精心包裝后的排除。
他成了一個需要被“安排”、被“妥善處置”的物件，而不是家庭的一員。
04
時間仿佛凝固了幾秒。
于德寧能清晰地聽到自己有些沉重的呼吸聲，以及血液涌上頭頂?shù)奈宋寺暋?/p>
失落、尷尬、還有一種被輕視的屈辱感，像潮水般漫上來，幾乎要將他淹沒。
他想起偉澤電話里的遲疑，原來那并不是他的敏感，而是兒子早已知道真相，卻難以啟齒的愧疚。
他抬起頭，努力想從曼妮臉上找出一絲歉意或者不安，但沒有。
她依然微笑著，那笑容像是精心計算過的弧度，標(biāo)準(zhǔn)，卻毫無溫度。
她甚至在耐心地等待他的回應(yīng)，仿佛在等待一個下屬對工作安排的確認(rèn)。
“爸，您覺得怎么樣？”曼妮見他不說話，又追問了一句，語氣輕快，試圖打破這略顯尷尬的沉默，“那個老年團(tuán)我考察過了，口碑很好的，很多像您這個年紀(jì)的老人都參加。”
于德寧張了張嘴，喉嚨發(fā)緊，一時竟發(fā)不出聲音。
他想問，既然是一家人旅行，為什么不能訂四張票？差價有多少？他可以用自己的退休金補(bǔ)上。
他想問，是不是覺得他老了，不中用了，跟著你們只會是累贅？他想起了淑珍，如果她在，絕不會允許這樣的情況發(fā)生。
淑珍總會說：“一家人，就是要整整齊齊的。”
但這些話，在喉嚨里翻滾了幾圈，最終還是被咽了回去。
他不想爭吵，不想讓兒子為難，更不想在臨出行前把關(guān)系弄僵。
他這輩子，習(xí)慣了忍耐，習(xí)慣了替別人著想。
他深吸一口氣，再抬起頭時，臉上已經(jīng)擠出了一個堪稱“豁達(dá)”的笑容，盡管嘴角有些僵硬。
“哦……是這樣啊。”他盡量讓聲音聽起來平靜，甚至帶著點理解，“你跟偉澤考慮得……挺周到的。
確實，我跟你們年輕人玩不到一塊去，跟著團(tuán)，也省得給你們添麻煩。”
曼妮明顯松了一口氣，笑容也變得真切了些：“爸，您能這么想就太好了！我就怕您誤會。
咱們雖然不坐一個航班，不住一個酒店，但到了海南，我們可以約著一起吃飯，一起玩嘛，一樣的。”
一樣的？怎么會一樣呢？于德寧心里苦笑。那是一種被劃分開來的、涇渭分明的不一樣。但他只是點了點頭：“好，好，你們安排就好。”
曼妮又坐了一會兒，說了些旅途注意事項，語氣輕松愉快，仿佛解決了一個大難題。
于德寧機(jī)械地應(yīng)和著，心思早已飄遠(yuǎn)。
他看著曼妮開合的紅唇，聽著她規(guī)劃著他們一家三口的快樂旅程，感覺自己像個局外人，在觀摩一場與己無關(guān)的演出。
直到曼妮起身告辭，說著“爸您早點休息，明天旅行社的車會來接您”，然后踩著高跟鞋噠噠地離開，關(guān)上門，隔絕了外面世界的聲音，于德寧才像是被抽干了力氣般，緩緩跌坐在沙發(fā)上。
夕陽的余暉已經(jīng)完全消失，屋內(nèi)沒有開燈，一片昏暗。
寂靜像厚重的毯子包裹著他。
他望著墻上淑珍的照片，喃喃道：“淑珍，他們……覺得我是累贅了。”照片上的人依舊溫柔地笑著，卻無法給他答案。
一種深刻的孤寂感，如同窗外的夜色，一點點將他吞噬。
05
那一晚，于德寧幾乎沒有合眼。
他在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，老伴的遺像在黑暗中只是一個模糊的輪廓，卻像一面鏡子，照出他此刻的狼狽和心酸。
他想起很多往事，想起偉澤小時候騎在他脖子上看煙花，咯咯的笑聲仿佛還在耳邊；想起曼妮剛嫁過來時，還會羞澀地向他請教怎么做偉澤愛吃的紅燒肉；想起楠楠出生時，他抱著那個柔軟的小生命，感覺人生圓滿再無遺憾。
可時間像個冷酷的雕塑家，不知不覺間，就把親密無間雕琢成了疏離客氣，把他從一個家庭的中心，推到了需要被“妥善安排”的邊緣。
曼妮那句“怕您覺得累”，像一根刺，扎在他心上。
原來，他的存在，已經(jīng)成了別人需要顧慮的“累”。
憤怒和委屈像暗流一樣在胸中涌動，但更多的是一種無力感。
他能怎么樣呢？大吵大鬧？指責(zé)兒子兒媳不孝？那不是他的性格，也解決不了問題，只會讓彼此更難堪。
默默接受，像個聽話的物件一樣，被塞進(jìn)一個陌生的老年團(tuán)，看著別人一家團(tuán)圓，自己形單影只？光是想想那畫面，他就感到一陣窒息。
天快亮的時候，他坐起身，打開了床頭燈。
昏黃的燈光照亮了他蒼老而疲憊的臉。
他走到書桌前，拉開抽屜，里面安靜地躺著一本深藍(lán)色的存折。
他翻開它，上面的數(shù)字是他工作一輩子的積累，是淑珍走后，他省吃儉用存下的保障。
淑珍臨終前，拉著他的手說：“德寧，我走了，你要對自己好點，別太省了。”
他一直記著這話，但習(xí)慣使然，總覺得錢該用在刀刃上，用在兒女孫輩身上。
可現(xiàn)在，他忽然覺得，或許淑珍說的“對自己好點”，不僅僅是指物質(zhì)上，更是指精神上，是指維護(hù)那點作為一個獨(dú)立個體的尊嚴(yán)和念想。
一個大膽的、近乎叛逆的念頭，如同黑暗中劃亮的火柴，猛地在他腦海里閃現(xiàn)出來。
為什么我一定要按照他們的安排走？我也有我的退休金，我也有選擇如何度過假期的權(quán)利。
他們可以一家三口其樂融融，我為什么不能按照自己的意愿，善待自己一次？
這個念頭一開始讓他自己都嚇了一跳。
一輩子循規(guī)蹈矩，為家庭付出，他幾乎忘了“自我”是什么。
但隨之而來的，卻是一種奇異的、解放般的輕松感。
他不要吵鬧，不要指責(zé)，他要的，只是一種平靜的、有力的宣告。
他決定，不跟團(tuán)。
他要自己去。
而且，他要走得比他們更“瀟灑”。
一個計劃，在他心中漸漸清晰起來。
他重新躺回床上，這一次，心跳不再是因為失落和憤怒，而是因為一種隱秘的、帶著些許刺激的決絕。
窗外的天空開始泛出魚肚白，新的一天即將開始，于德寧覺得，他的人生，或許也要開始一點不一樣的篇章了。
06
第二天，于德寧像往常一樣起床，洗漱，吃早飯。
表面上平靜無波，甚至比前幾天顯得更加沉靜。
但只有他自己知道，內(nèi)心正在進(jìn)行著一場無聲的風(fēng)暴，一個計劃正在迅速醞釀成型。
兒子偉澤打來電話，語氣帶著一絲不易察覺的愧疚：“爸，曼妮都跟您說了吧？那個……旅行社的車九點會到樓下接您，車牌號我稍后發(fā)您手機(jī)上。
您……沒問題吧？”
“沒問題，都挺好。”于德寧的聲音異常平和，甚至帶著點笑意，“你們也路上小心，照顧好楠楠。”
偉澤在電話那頭似乎愣了一下，可能沒想到父親會如此平靜地接受，隨即連忙說：“哎，好，好，爸您也是，玩得開心點。”
掛了電話，于德寧臉上的笑意漸漸收斂。
他走到書桌前，再次拿出那本深藍(lán)色的存折，鄭重地放進(jìn)了隨身攜帶的舊公文包里。
然后，他打開那臺兒子淘汰下來的筆記本電腦，動作有些笨拙地連接網(wǎng)絡(luò)。
他不太擅長這些新科技，但基本的操作還會。
他記得曼妮上次無意中提過他們預(yù)訂的航班信息。
他瞇著眼睛，一個字一個字地在搜索框里輸入航空公司名稱，找到官網(wǎng)，一步步操作。
查詢航班，選擇日期……果然，上午十點，飛往海南三亞的航班，經(jīng)濟(jì)艙。
他看著屏幕上顯示的余票信息，心跳加速。
他猶豫了片刻，然后移動鼠標(biāo)，沒有選擇經(jīng)濟(jì)艙，而是點選了那個價格高出不少的商務(wù)艙。
輸入個人信息，選擇支付……當(dāng)頁面顯示支付成功，電子機(jī)票發(fā)到郵箱時，他長長地舒了一口氣，手心因為緊張而微微出汗。
接著，是酒店。
曼妮說過他們住在一種“度假公寓”，他猜測大概不會是特別豪華的地方。
他在旅游網(wǎng)站上搜索三亞的酒店，按照價格排序，略過那些經(jīng)濟(jì)型酒店和公寓，目光直接投向那些標(biāo)注著“五星級”、“豪華海景”的選項。
最終，他選擇了其中一家最負(fù)盛名的，位于亞龍灣的五星級度假酒店。
他預(yù)訂了海景大床房，連續(xù)五晚。
支付成功的提示再次出現(xiàn)時，他感到一種久違的、掌控自己生活的快意。
做完這一切，他關(guān)掉電腦，靠在椅背上。
陽光透過窗戶照進(jìn)來，在他花白的頭發(fā)上跳躍。
他并沒有感到多少報復(fù)的快感，更多的是一種平靜的堅定。
他不是要和他們賭氣，也不是要炫耀什么。
他只是想用這種方式告訴自己，也間接地告訴孩子們：我于德寧，不是一個只能被動接受安排的空巢老人。
我有我的經(jīng)濟(jì)能力，我有我的生活方式，我也有權(quán)利，按照自己的意愿，度過一個真正屬于自己的、被善待的假期。
他拉開抽屜，拿出一個老花鏡盒，里面除了老花鏡，還珍藏著一張他和淑珍的合影，是很多年前在金黃色的銀杏樹下拍的，兩人都笑得燦爛。
他輕輕摩挲著照片，低聲說：“淑珍，我這次，就聽你的，對自己好一點。” 這一次，他的語氣里沒有了之前的酸楚，而是充滿了一種前所未有的決心。
07
出發(fā)的日子終于到了。
清晨，于德寧早早醒來，心境與前幾天已是截然不同。
他沒有絲毫即將被“流放”的落寞，反而有種秘密行動前的緊張與期待。
他仔細(xì)刮了胡子，換上了那件熨燙平整的淺藍(lán)色襯衫，配上一條深色西褲，最后，穿上了那雙擦得锃亮的軟底皮鞋。
鏡子里的人，精神矍鑠，眼神里有一種沉靜而堅定的光，仿佛不是去參加一場被邊緣化的旅行，而是奔赴一個重要的約會。
他把那個舊行李箱重新整理了一遍，拿出了原本為補(bǔ)貼兒女準(zhǔn)備的那疊現(xiàn)金，小心地塞進(jìn)公文包的內(nèi)層。
然后，他坐在客廳里，安靜地等待著。
八點剛過，手機(jī)響了，是旅行社司機(jī)打來的，說已經(jīng)到樓下了。
于德寧拎起行李箱，走到窗邊，向下望去。
一輛印著旅行社logo的白色面包車停在單元門口。
他深吸一口氣，轉(zhuǎn)身回到客廳，拿起公文包，卻并沒有下樓。
他等到司機(jī)再次打電話來催促，才用帶著歉意的語氣說：“不好意思啊師傅，我突然有點急事，去不了了，麻煩您白跑一趟，實在對不起。”
掛了電話，他透過貓眼，看到面包車在原地等了幾分鐘，終于緩緩開走了。
小區(qū)里恢復(fù)了安靜。
于德寧的心跳得有些快，但他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定。
八點半，他聽到樓下傳來熟悉的汽車?yán)嚷暎莻傻能嚒?/p>
他走到陽臺側(cè)邊，隱蔽地向下看。
偉澤和曼妮正從車上下來，楠楠蹦蹦跳跳地跟在一旁。
他們抬頭望向自家的窗戶，似乎在等待他出現(xiàn)。
于德寧沒有開窗，也沒有出聲。
他看到偉澤拿出手機(jī)打電話，果然，他自己的手機(jī)在客廳茶幾上響了起來。
鈴聲固執(zhí)地響了一遍又一遍，他沒有接。
過了一會兒，他看到樓下的三人似乎有些焦急地商量著什么，曼妮不停地指著手機(jī)，偉澤則顯得有些煩躁。
最終，他們似乎決定先出發(fā)去機(jī)場，偉澤又打了幾個電話，大概是試圖聯(lián)系旅行社確認(rèn)情況。
看著兒子的車緩緩駛出小區(qū)，于德寧心里掠過一絲輕微的不忍，但很快被更強(qiáng)的決心取代。
他不能再心軟，這次，他要為自己活一次。
他計算著時間，等到九點多，估計偉澤他們已經(jīng)快到機(jī)場了，他才不慌不忙地拎起行李箱，出門，在小區(qū)門口攔了一輛出租車。
“師傅，去機(jī)場。”他平靜地說。
路上，他收到了偉澤發(fā)來的好幾條微信和未接來電提示，他都沒有理會。
他只是看著窗外飛速后退的街景，感覺像是掙脫了一道無形的枷鎖。
到達(dá)機(jī)場，他徑直走向商務(wù)艙的值機(jī)柜臺，換登機(jī)牌，通過優(yōu)先通道安檢，然后在寬敞舒適的貴賓休息室里，要了一杯茶，安靜地等待著登機(jī)廣播。
周圍是衣著光鮮、步履從容的旅客，沒有人用看待一個需要被照顧的老人的眼光看他，這讓他感到一種陌生的自在。
08
機(jī)場大廳里，人流如織。馬偉澤焦急地踱著步，額頭上滲出了細(xì)密的汗珠。梁曼妮抱著有些困倦的楠楠，臉色也很不好看。
“還是打不通嗎？”曼妮語氣帶著埋怨，“爸到底怎么回事？旅行社那邊怎么說？”
偉澤煩躁地抓了抓頭發(fā)：“旅行社說他們接人的車到了樓下，爸打電話說有事不去了，他們就把車開走了。
可爸自己的電話一直沒人接！他不會出什么事吧？要不要報警？”一種不祥的預(yù)感籠罩著他。
“能出什么事？早上我出門前他還好好的！”曼妮蹙著眉，“會不會是……生氣了？嫌我們沒給他訂票？”這話一說出口，她自己心里也咯噔一下。
雖然她一直覺得自己的安排合情合理，但此刻聯(lián)系不上公公，讓她原有的篤定開始動搖。
“生氣也不至于不接電話啊！爸不是那樣的人！”偉澤更擔(dān)心的是父親的安全，“一個老人家，說好了去旅行，突然聯(lián)系不上，這……”
廣播里開始催促他們航班的乘客登機(jī)。楠楠揉著眼睛問：“爸爸媽媽，我們不等爺爺了嗎？”
偉澤和曼妮對視一眼，都看到了對方眼中的為難和焦慮。
最終，曼妮咬咬牙：“先上飛機(jī)吧，到了三亞再想辦法聯(lián)系。
也許爸只是手機(jī)沒電了，或者……或者改變主意自己跟別的團(tuán)走了呢？”她試圖找一個合理的解釋安撫丈夫，也安撫自己。
一家人懷著忐忑不安的心情登上了飛機(jī)。
偉澤坐在靠窗的位置，一直試圖撥打父親的電話，傳來的始終是冰冷的“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”。
他望著舷窗外的云海，心里充滿了愧疚和擔(dān)憂。
他開始回想父親最近的表現(xiàn)，想起他電話里異常的平靜，想起自己當(dāng)時的心虛和逃避。
他忽然意識到，父親或許并不像他們以為的那樣，對一切安排都懵然無知、逆來順受。
飛行途中，曼妮也沉默了許多。
她原本規(guī)劃的完美家庭旅行，從一開始就蒙上了一層陰影。
公公的“失蹤”像一根刺，讓她精心計算的“性價比”和“省心安排”顯得格外可笑和冰冷。
她甚至不敢深想，如果公公真的是因為不滿而故意失聯(lián)，那后果……
幾個小時的飛行，在焦灼中顯得格外漫長。
飛機(jī)一落地，偉澤立刻開機(jī)，繼續(xù)撥打父親的電話，依然是關(guān)機(jī)。
他們?nèi)×诵欣睿夂密嚕瑐商嶙h：“要不，我們先去爸之前那個旅行團(tuán)安排的酒店問問？也許他后來自己過去了？”
曼妮此刻也亂了方寸，只能點頭同意。
按照旅行社提供的地址，他們找到了那家位于市區(qū)、看起來十分普通的快捷酒店。
前臺查詢后告知，并沒有于德寧先生的入住記錄。
一家三口站在酒店門口，三亞濕熱的海風(fēng)吹在身上，卻讓人感覺不到絲毫愜意。
偉澤的臉色越來越白，曼妮也緊緊抿著嘴唇。
楠楠似乎感受到了緊張的氣氛，小聲問：“爺爺丟了嗎？”
這句話像一根針，扎破了偉澤最后的鎮(zhèn)定。他猛地看向曼妮，眼神里帶著從未有過的責(zé)備和痛苦：“現(xiàn)在怎么辦？爸到底去哪兒了？！”
09
就在偉澤幾乎要決定去報警的時候，他的手機(jī)突然響了起來。是一個陌生的本地號碼。他趕緊接聽，電話那頭傳來的，竟然是他父親于德寧平靜無波的聲音。
“偉澤，你們到了吧？”
“爸！”偉澤幾乎是喊出來的，“您在哪？！您嚇?biāo)牢覀兞耍∧娫捲趺匆恢标P(guān)機(jī)？我們?nèi)ヂ眯猩缯f的酒店找了，您沒在啊！”
“我沒事，挺好的。”于德寧的聲音依舊不緊不慢，“你們現(xiàn)在方便的話，來亞龍灣的XX度假酒店吧，我在大堂等你們。”
“亞龍灣？XX酒店？”偉澤愣住了，那是三亞最負(fù)盛名的豪華酒店之一，價格不菲，根本不在他們原本的計劃內(nèi)。
“爸，您怎么去那兒了？哪個團(tuán)安排的？”
“來了再說吧。”于德寧沒有直接回答，輕輕掛了電話。
偉澤握著手機(jī)，一臉難以置信，看向曼妮：“爸說……他在亞龍灣的XX酒店等我們。”
“什么？”曼妮也驚呆了，“他怎么會去那里？那個酒店……很貴的！他是不是搞錯了？”
帶著滿腹的疑惑和一絲隱隱的不安，他們按照導(dǎo)航，驅(qū)車前往亞龍灣。
車子駛?cè)刖频陞^(qū)域，兩旁是茂密的熱帶植物和精心修剪的草坪，氣派的大門，穿著制服的門童……這一切都與他們預(yù)訂的那個樸素公寓形成了鮮明對比。
停好車，走進(jìn)寬敞明亮、挑高極高的大堂，涼爽的空調(diào)風(fēng)中夾雜著淡淡的香氛氣息。
楠楠好奇地東張西望。
偉澤和曼妮的目光急切地搜索著，很快，他們就在大堂一側(cè)的休息區(qū)看到了于德寧。
他正悠閑地坐在一張舒適的沙發(fā)里，面前放著一杯冒著熱氣的茶，手里拿著一份報紙。
他穿著那件挺括的淺藍(lán)色襯衫，神態(tài)安詳，氣色紅潤，與他們在機(jī)場時想象中可能出現(xiàn)的各種狼狽場景截然不同。
看到他們，于德寧放下報紙，臉上露出溫和的笑容，朝他們招了招手。
偉澤和曼妮幾乎是愣愣地走過去，一時間竟不知該說什么。還是楠楠先撲了過去：“爺爺！我們找到你啦！”
于德寧笑著抱住孫女，輕輕拍了拍她的背。然后，他抬起頭，目光平靜地看向站在面前、表情復(fù)雜的兒子和兒媳。
“爸，這……這到底是怎么回事？”偉澤終于找回了自己的聲音，語氣里充滿了困惑，“您怎么住到這里來了？旅行社那邊……”
于德寧沒有直接回答，而是指了指旁邊的空位：“坐吧，一路過來也累了。”他示意服務(wù)員過來，給偉澤和曼妮也要了茶水。
待他們坐下，他才緩緩開口，語氣依舊平和，卻帶著一種不容置疑的力量：“旅行社的團(tuán)，我沒去。
機(jī)票，我改簽了，跟你們是同一個航班，我坐的商務(wù)艙。
酒店，是我自己訂的。”他頓了頓，目光掃過兒子震驚的臉，和兒媳瞬間變得蒼白的臉色，繼續(xù)說道，“你們不用擔(dān)心，所有的費(fèi)用，都是用我自己的退休金支付的。”
10
大堂里悠揚(yáng)的鋼琴聲仿佛在瞬間遠(yuǎn)去。
偉澤和曼妮像被施了定身法，僵在原地。
商務(wù)艙？自己訂的五星酒店？退休金支付？每一個信息都像一記重錘，敲打在他們固有的認(rèn)知上。
他們想象中的父親，是節(jié)儉的，是順從的，是需要被照顧和安排的。
而眼前這個從容不迫、悄然完成了一次“奢華”獨(dú)立旅行的老人，徹底顛覆了他們的想象。
于德寧沒有在意他們的震驚，端起茶杯，輕輕吹了吹熱氣，抿了一口。
他的動作從容不迫，仿佛只是在談?wù)摻裉斓奶鞖狻?/p>
然后，他放下茶杯，目光溫和卻堅定地看向兒子和兒媳，特別是看向了梁曼妮。
“曼妮，我知道，你和偉澤安排我跟團(tuán)，是怕我跟你們在一起不方便，是替我著想，覺得那樣更‘劃算’。”他的語氣里沒有指責(zé)，只有平靜的陳述，“你們年輕人有年輕人的玩法，帶著孩子，熱鬧，但也辛苦。
我跟著，你們難免要遷就我，玩不盡興。”
曼妮張了張嘴，想解釋什么，卻在公公通透的目光下，一個字也說不出來。
她突然意識到，自己那些看似周全的算計，早已被老人看得一清二楚。
所謂的“劃算”，所謂的“省心”，本質(zhì)上是將他排除在家庭核心圈之外的冷漠。
“爸……我……”偉澤喉頭哽咽，愧疚像潮水般涌來，“對不起，我們……我們不該……”
于德寧擺了擺手，打斷了他：“不用道歉，偉澤。
你們有你們的生活，我理解。”他的聲音略微低沉了一些，帶著一絲不易察覺的感傷，“只是，爸爸老了，但還沒老到糊涂，也沒老到不能動。
我也有我的想法，我的念想。”
他停頓了一下，環(huán)顧了一下這富麗堂皇的大堂，窗外是碧藍(lán)的游泳池和更遠(yuǎn)處若隱若現(xiàn)的蔚藍(lán)大海，然后緩緩說道：“這次出來，我就是想告訴你們，也告訴我自己：我的退休金，是用來善待自己的。”
“善待自己”四個字，他說得很輕，卻像洪鐘一樣敲在偉澤和曼妮的心上。
這不是抱怨，不是控訴，而是一句沉甸甸的宣告。
它宣告了一個老人對自身價值的堅守，對尊嚴(yán)的維護(hù)，對余生自主權(quán)的爭取。
他用自己的方式，完成了一次無聲卻強(qiáng)有力的反抗。
偉澤低下頭，眼眶濕潤了。
他想起父親一輩子的辛勞，想起母親去世后父親的孤獨(dú)，想起自己平日里的疏忽，想起這次旅行安排中自己的懦弱和逃避。
他忽然明白，父親要的，從來不是多么昂貴的旅行，而是那份被尊重、被需要、被視為平等家庭一員的感覺。
曼妮的臉色一陣紅一陣白。
精于計算的她，此刻卻被公公這樸素的“善待自己”深深震撼。
她一直以為給老人提供物質(zhì)上的保障、做出“合理”的安排就是孝順，卻忽略了老人內(nèi)心深處的情感需求。
看著公公此刻平靜而坦然的神情，她第一次意識到，親情，從來不是一道計算性價比的數(shù)學(xué)題。
楠楠似乎感應(yīng)到了大人之間微妙的氣氛，她靠在爺爺懷里，小聲說：“爺爺，這個酒店好漂亮，我們以后都住這里好不好？”
于德寧摸了摸孫女的頭，沒有回答，只是慈愛地笑了笑。
海風(fēng)透過大堂敞開的窗戶吹進(jìn)來，帶著咸濕的氣息。
一場原本充滿尷尬和沖突的相遇，在于德寧平靜的宣言中，化作了一場無聲的、關(guān)于家庭、尊重與自我善待的深刻反思。
未來的路該怎么走，每個人心里都開始了新的考量。
而于德寧知道，至少從這個假期開始，他學(xué)會了如何真正地，善待自己。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
