從殲十的“三滴油”故事看科技創(chuàng)新

你知道嗎，在成都飛機(jī)工業(yè)集團(tuán)的基地里，有個(gè)不起眼的雕塑，就叫“三滴油”。它就那么靜靜立在那兒，和殲-10、殲-20這些大塊頭戰(zhàn)機(jī)模型擺一塊兒。乍一看，幾滴油算啥？

那時(shí)候，中國(guó)空軍的主力還是殲-7和殲-8，二代機(jī)，雷達(dá)探得遠(yuǎn)不了，機(jī)動(dòng)也跟不上人家的F-16。1986年，國(guó)家立項(xiàng)搞殲-10，代號(hào)“10號(hào)工程”，總設(shè)計(jì)師是宋文驄，他帶隊(duì)從鴨式布局入手，這在當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)是頭一遭，得手工算上萬(wàn)次氣動(dòng)數(shù)據(jù)，因?yàn)橛?jì)算機(jī)模擬工具還不太行。整個(gè)項(xiàng)目從論證到首飛，資金緊巴巴，技術(shù)封鎖還嚴(yán)，團(tuán)隊(duì)就靠自力更生，一步步往前拱。

快到1998年3月，原計(jì)劃22號(hào)首飛01架原型機(jī)。成都溫江機(jī)場(chǎng)試車(chē)臺(tái)上，機(jī)械員張鳳貴在檢查發(fā)動(dòng)機(jī)。那是俄制的AL-31FN渦扇機(jī)，推力12.5噸，為鴨翼布局改了后機(jī)身。轉(zhuǎn)速拉到85%時(shí)，張鳳貴趴下面一看，殼體下頭滴了三滴潤(rùn)滑油，只3秒鐘的事兒。他沒(méi)猶豫，直接報(bào)告指揮組。時(shí)任總師楊偉，當(dāng)場(chǎng)決定停飛。楊偉1985年從西北工業(yè)大學(xué)畢業(yè)，專(zhuān)攻電傳飛控余度設(shè)計(jì)，這時(shí)候他下令連夜查。

排查從當(dāng)晚7點(diǎn)干到凌晨3點(diǎn)。發(fā)動(dòng)機(jī)吊起來(lái)，螺栓一個(gè)個(gè)松，檢查燃油泵、密封圈，用內(nèi)窺鏡看高壓管。原來(lái)是噴嘴附近密封墊圈高溫變形，裝配力矩偏低0.02毫米間隙，高壓下就滲了。團(tuán)隊(duì)換上氟橡膠新件，加激光防松標(biāo)記，又試車(chē)三次，沒(méi)問(wèn)題了。凌晨4點(diǎn)，放行單簽了。推遲一天，值了。

23號(hào)上午10點(diǎn)24分，試飛員雷強(qiáng)上機(jī)。他是空軍試飛大隊(duì)骨干，飛時(shí)超2000小時(shí)，從殲-7C首飛就摻和殲-10驗(yàn)證。氣象一般，能見(jiàn)3000米，云底500米。雷強(qiáng)檢查儀表，鴨翼伺服延遲0.1秒內(nèi)，APU點(diǎn)火，發(fā)動(dòng)機(jī)滿(mǎn)推。14點(diǎn)28分，滑出跑道，加速到289公里/時(shí)，爬升12度。空中測(cè)機(jī)動(dòng)，大攻角盤(pán)旋，鴨翼渦流蓋主翼，前緣襟翼調(diào)穩(wěn)。飛18分鐘，低空通場(chǎng)搖翼致敬，14點(diǎn)46分著陸，滑行1400米停。地面上千人鼓掌，宋文驄上前握手，換鮮花。

這三滴油不是小事兒。它讓殲-10從首飛到2003年定型，1800架次試飛零事故。國(guó)際上，三代機(jī)試飛摔機(jī)常見(jiàn)，F(xiàn)-16三次墜毀，蘇-27十年改T10S。殲-10創(chuàng)紀(jì)錄，全靠這股細(xì)勁兒。張鳳貴每周查油路兩次，用紫外燈找痕跡。事后，成飛定規(guī)，高壓件力矩誤差±2牛米，雙人復(fù)核。

殲-10背景也得提。1982年方案爭(zhēng)，宋文驄鴨式勝沈飛殲-13。1992年簽俄發(fā)動(dòng)機(jī)協(xié)議，解動(dòng)力難。原型機(jī)1994年建，風(fēng)洞測(cè)無(wú)數(shù)，結(jié)構(gòu)整體鋁合金框，減零件百來(lái)個(gè)。飛控?cái)?shù)字電傳，甩機(jī)械拉桿。試飛轉(zhuǎn)西安閻良，1999年強(qiáng)度測(cè)，1.5倍載荷9G過(guò)載，無(wú)裂。2002年預(yù)生產(chǎn)型飛，掛AL-31FN改進(jìn)，驗(yàn)推力矢量。

張鳳貴這人，1980年代起干殲-7改進(jìn)，千小時(shí)經(jīng)驗(yàn)。發(fā)現(xiàn)后，沒(méi)當(dāng)場(chǎng)過(guò)關(guān)，堅(jiān)持報(bào)告。楊偉決策穩(wěn)，雷強(qiáng)飛得準(zhǔn)。宋文驄總把關(guān)，從東風(fēng)113到殲-10，一輩子航空。首飛后，慶功宴宋文驄喝高了，說(shuō)生日改23號(hào)，本來(lái)26號(hào)。

2018年，成都航空基地建好，“三滴油”雕塑落成。三滴抽象油漬，底座“慎之又慎，如履薄冰”。旁邊殲-10A實(shí)機(jī)，殲-20模型，傳承味兒足。基地年接幾萬(wàn)參觀，年輕人摸雕塑，學(xué)那股認(rèn)真。

這故事傳開(kāi)，成飛人當(dāng)質(zhì)量象征。張鳳貴退休前，教新人上機(jī)管、工具模，細(xì)節(jié)極致。楊偉2009年中科院院士，2018年航空工業(yè)集團(tuán)副總。雷強(qiáng)2006年公開(kāi)表演，2011年特級(jí)，2021年退轉(zhuǎn)教官。宋文驄2016年走，見(jiàn)殲-10C服役。

類(lèi)似事兒在后型號(hào)重現(xiàn)。殲-20 2011年首飛前，裂紋推兩天。運(yùn)-20 2013年試車(chē)異常，也延。這些“耽誤”，換安全，后期快。殲-10S 2003年雙座飛，訓(xùn)用。殲-10B 2008年DSI進(jìn)氣，隱身輕20公斤。殲-10C 2015年飛，有源相控陣?yán)走_(dá)探200公里+。

家族產(chǎn)超600架，A B C S型，主力支柱。二十年，三滴油蒸了，留質(zhì)量意識(shí)、問(wèn)題思維、底線思。科技創(chuàng)新，就這味兒，每秒每滴每克，極致攢。