1957年10月,志愿軍總部的禮堂里燈火通明。隨周總理來訪的粟裕穿過走道時(shí),一個(gè)剛調(diào)進(jìn)文工隊(duì)的青年兵下意識(shí)挺直了腰桿。那青年兵叫謝偉才,個(gè)子不高,眼神卻亮,他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄了一眼,便被那身大將服和從容步伐深深震住。多年以后,他回憶起那一瞬,總說“像被釘在地上”,卻怎么也想不到,這記憶會(huì)成為他表演生涯最珍貴的底片。
![]()
時(shí)間往前推九年,1948年的徐淮大平原還在硝煙中翻滾。七歲的謝偉才跟丟了在國民黨軍中任少校的父親,孤零零落進(jìn)解放軍收容所。按常理,他該對綠軍裝敬而遠(yuǎn)之,可值勤的小伙子遞來的那碗熱小米飯,讓他第一次意識(shí)到:敵我之間,有時(shí)候是被肚子里的饑餓分開的。暖胃也暖心,他記住了這份體面,后來又偷偷跑去南京找家人,結(jié)果一句“國軍不如共軍待我好”觸怒憲兵,被關(guān)了整整一夜。對比強(qiáng)烈,他徹底明白誰才是真的自己人。
1950年代初,他隨著部隊(duì)南下。部隊(duì)里缺文藝骨干,指揮員看小家伙嗓子亮、身板硬,干脆塞去文工隊(duì)學(xué)戲。學(xué)京劇得壓腿、吊嗓子,一天練下來連爬樓都費(fèi)勁,但謝偉才總說:“吃完苦,味兒才正。”站在后臺(tái)聽老票友點(diǎn)評,他記筆記比誰都認(rèn)真。久而久之,臺(tái)柱子不在,他能隨時(shí)補(bǔ)位,唱念做打樣樣來得。
![]()
真正讓他立志往影視方向闖,是1960年代初看總政話劇團(tuán)的《萬水千山》。燈光一暗,槍炮一響,他整個(gè)人跟被攥進(jìn)劇情里。演出結(jié)束,他鉆進(jìn)后臺(tái)請教,老演員只說一句:“先把書讀足,角色才沉得住。”這話像釘子,一直釘在他腦子里。此后無論巡演多累,他總抱著劇本啃軍事回憶錄,把人物當(dāng)活人來琢磨。
第一回上熒屏,是電視劇《沂蒙山的故事》里的“二狗子”。角色小,人設(shè)不討喜,親友都勸他別接。謝偉才笑著回復(fù):“小魚也得游,不下水怎么知道自己幾斤幾兩?”為演好“二狗子”臨死前那口煎餅,他連續(xù)三天只啃干饅頭,琢磨怎樣才能一口咽不下又顯狼狽。鏡頭放映那刻,導(dǎo)演豎了拇指:“窮得真像那么回事。”
![]()
1989年6月,一張來自八一電影制片廠的電報(bào)打斷他的排練——《大決戰(zhàn)》劇組要挑選粟裕的特型演員。機(jī)遇來得突然,他心里卻沒底,畢竟從沒拍過故事片。到了八一廠,化妝師打量他,又瞄墻上的粟裕照片,半開玩笑半認(rèn)真:“條件不錯(cuò),別愁。”一句話把他的心拉回胸腔。可試鏡時(shí)他還是犯怵——鏡子里的自己頂多三十歲,哪像能指揮三十萬大軍的大將?硬著頭皮演完,他走出攝影棚一身冷汗。
第二天,正打算收拾鋪蓋回濟(jì)南,導(dǎo)演叫住他:“像是像,氣質(zhì)薄了點(diǎn)。多讀讀資料,等通知。”一路火車,他把這話嚼了無數(shù)遍。回到駐地,他干脆關(guān)起門來“惡補(bǔ)”,《名將粟裕》《粟裕軍事文選》幾乎翻爛。書里那份從容、那股沉穩(wěn)的湘籍腔調(diào),讓他重新掂量“氣質(zhì)”二字。突然,他想起1957年在朝鮮看到的大將側(cè)影,那步伐輕卻穩(wěn)、頭微前傾的姿態(tài)全都浮現(xiàn)。于是他拿粉筆在宿舍地上畫方格,一遍遍練走臺(tái)步,照著照片調(diào)下巴角度,連喝茶都學(xué)將軍習(xí)慣用大杯慢啜。
8月復(fù)試,他帶著新練的湖南口音一開口,導(dǎo)演和顧問交換了一個(gè)眼神,沒再多說話。9月通知下來——角色歸他。那晚他在操場溜圈,月亮很亮,他卻一句話沒說,只是把腿再抬高一點(diǎn),仿佛腳底多了百十斤責(zé)任。
正式進(jìn)組,造型師對他格外省事,帽檐一壓、軍服一穿就過關(guān)。唯一難點(diǎn)是“眼神”。軍事顧問提醒他,粟裕指揮淮海戰(zhàn)役時(shí)不過四十出頭,既要老辣又要鋒芒。于是謝偉才把對戰(zhàn)場的理解寫成幾十條關(guān)鍵詞貼在化妝鏡周圍:犧牲、調(diào)度、拖拽、閃擊……上鏡前,他先盯詞條半分鐘,再閉眼回憶炮兵齊射的隆隆聲,眼神立刻沉了幾度。
拍完淮海會(huì)議那場戲,他獲準(zhǔn)利用午休去拜訪粟裕的夫人楚青。楚青熱情留他用餐。飯間,粟裕的兩個(gè)孫子放學(xué)歸來,盯著謝偉才看了幾秒,其中一個(gè)忽然拍手:“像!像我外公!”另一人也跟著嚷:“像我外公!”孩子直白的判斷最難糊弄,這一嗓子比任何獎(jiǎng)狀都管用。楚青聽后淡淡一笑,輕聲道:“人不像,神似就夠了。”
![]()
1991年《大決戰(zhàn)》上映,觀眾第一次在大銀幕上見到“復(fù)活”的粟裕。評論里稱贊他“端得住場”。有人問他秘訣,他想了想,說:“把將軍當(dāng)活人,得先讓自己心里敬著。”拍戲間歇,他沒停下讀書與練兵姿勢,后來在多部影視劇里繼續(xù)扮演粟裕,每次都自找新難度:一場戲只靠背影傳遞情緒,一個(gè)鏡頭必須在煙霧彌漫中保持目光銳利。工作人員笑他“較真”,他擺擺手:“只要一響‘開機(jī)’,就得對得起那件將軍服。”
謝偉才的演藝道路并不算寬,他卻從未轉(zhuǎn)行商業(yè)片或綜藝。他認(rèn)為特型演員的職責(zé)是“雕像”,不必花哨,但絕對不能走樣。為了維持體型,他冬日照樣五公里越野,體脂多年維持在標(biāo)準(zhǔn)線;為了留住“將軍口音”,他隨身帶錄音筆,一遇湘籍老兵就請教方言細(xì)節(jié)。有人替他遺憾沒趁名氣多接通告,他只是擺手:“那不是這身軍裝該去的地方。”
![]()
如今提起謝偉才,老影迷先想到的仍然是《大決戰(zhàn)》中那抹沉穩(wěn)身影。回看這段經(jīng)歷,不難發(fā)現(xiàn),所謂“像”并不止于眉眼相仿,更在于把書里、史料里讀到的氣度,磨進(jìn)骨頭,再透過銀幕還給觀眾。特型演員的價(jià)值,也正在這份看不見卻分量十足的“氣質(zhì)”里。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.