90年，粟裕特型演員謝偉才去楚青家做客，她的孫子大呼：像我外公

1957年10月，志愿軍總部的禮堂里燈火通明。隨周總理來訪的粟裕穿過走道時(shí)，一個(gè)剛調(diào)進(jìn)文工隊(duì)的青年兵下意識(shí)挺直了腰桿。那青年兵叫謝偉才，個(gè)子不高，眼神卻亮，他只遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞄了一眼，便被那身大將服和從容步伐深深震住。多年以后，他回憶起那一瞬，總說“像被釘在地上”，卻怎么也想不到，這記憶會(huì)成為他表演生涯最珍貴的底片。

時(shí)間往前推九年，1948年的徐淮大平原還在硝煙中翻滾。七歲的謝偉才跟丟了在國民黨軍中任少校的父親，孤零零落進(jìn)解放軍收容所。按常理，他該對綠軍裝敬而遠(yuǎn)之，可值勤的小伙子遞來的那碗熱小米飯，讓他第一次意識(shí)到：敵我之間，有時(shí)候是被肚子里的饑餓分開的。暖胃也暖心，他記住了這份體面，后來又偷偷跑去南京找家人，結(jié)果一句“國軍不如共軍待我好”觸怒憲兵，被關(guān)了整整一夜。對比強(qiáng)烈，他徹底明白誰才是真的自己人。

1950年代初，他隨著部隊(duì)南下。部隊(duì)里缺文藝骨干，指揮員看小家伙嗓子亮、身板硬，干脆塞去文工隊(duì)學(xué)戲。學(xué)京劇得壓腿、吊嗓子，一天練下來連爬樓都費(fèi)勁，但謝偉才總說：“吃完苦，味兒才正。”站在后臺(tái)聽老票友點(diǎn)評，他記筆記比誰都認(rèn)真。久而久之，臺(tái)柱子不在，他能隨時(shí)補(bǔ)位，唱念做打樣樣來得。

真正讓他立志往影視方向闖，是1960年代初看總政話劇團(tuán)的《萬水千山》。燈光一暗，槍炮一響，他整個(gè)人跟被攥進(jìn)劇情里。演出結(jié)束，他鉆進(jìn)后臺(tái)請教，老演員只說一句：“先把書讀足，角色才沉得住。”這話像釘子，一直釘在他腦子里。此后無論巡演多累，他總抱著劇本啃軍事回憶錄，把人物當(dāng)活人來琢磨。

第一回上熒屏，是電視劇《沂蒙山的故事》里的“二狗子”。角色小，人設(shè)不討喜，親友都勸他別接。謝偉才笑著回復(fù)：“小魚也得游，不下水怎么知道自己幾斤幾兩？”為演好“二狗子”臨死前那口煎餅，他連續(xù)三天只啃干饅頭，琢磨怎樣才能一口咽不下又顯狼狽。鏡頭放映那刻，導(dǎo)演豎了拇指：“窮得真像那么回事。”

1989年6月，一張來自八一電影制片廠的電報(bào)打斷他的排練——《大決戰(zhàn)》劇組要挑選粟裕的特型演員。機(jī)遇來得突然，他心里卻沒底，畢竟從沒拍過故事片。到了八一廠，化妝師打量他，又瞄墻上的粟裕照片，半開玩笑半認(rèn)真：“條件不錯(cuò)，別愁。”一句話把他的心拉回胸腔。可試鏡時(shí)他還是犯怵——鏡子里的自己頂多三十歲，哪像能指揮三十萬大軍的大將？硬著頭皮演完，他走出攝影棚一身冷汗。

第二天，正打算收拾鋪蓋回濟(jì)南，導(dǎo)演叫住他：“像是像，氣質(zhì)薄了點(diǎn)。多讀讀資料，等通知。”一路火車，他把這話嚼了無數(shù)遍。回到駐地，他干脆關(guān)起門來“惡補(bǔ)”，《名將粟裕》《粟裕軍事文選》幾乎翻爛。書里那份從容、那股沉穩(wěn)的湘籍腔調(diào)，讓他重新掂量“氣質(zhì)”二字。突然，他想起1957年在朝鮮看到的大將側(cè)影，那步伐輕卻穩(wěn)、頭微前傾的姿態(tài)全都浮現(xiàn)。于是他拿粉筆在宿舍地上畫方格，一遍遍練走臺(tái)步，照著照片調(diào)下巴角度，連喝茶都學(xué)將軍習(xí)慣用大杯慢啜。

8月復(fù)試，他帶著新練的湖南口音一開口，導(dǎo)演和顧問交換了一個(gè)眼神，沒再多說話。9月通知下來——角色歸他。那晚他在操場溜圈，月亮很亮，他卻一句話沒說，只是把腿再抬高一點(diǎn)，仿佛腳底多了百十斤責(zé)任。

正式進(jìn)組，造型師對他格外省事，帽檐一壓、軍服一穿就過關(guān)。唯一難點(diǎn)是“眼神”。軍事顧問提醒他，粟裕指揮淮海戰(zhàn)役時(shí)不過四十出頭，既要老辣又要鋒芒。于是謝偉才把對戰(zhàn)場的理解寫成幾十條關(guān)鍵詞貼在化妝鏡周圍：犧牲、調(diào)度、拖拽、閃擊……上鏡前，他先盯詞條半分鐘，再閉眼回憶炮兵齊射的隆隆聲，眼神立刻沉了幾度。

拍完淮海會(huì)議那場戲，他獲準(zhǔn)利用午休去拜訪粟裕的夫人楚青。楚青熱情留他用餐。飯間，粟裕的兩個(gè)孫子放學(xué)歸來，盯著謝偉才看了幾秒，其中一個(gè)忽然拍手：“像！像我外公！”另一人也跟著嚷：“像我外公！”孩子直白的判斷最難糊弄，這一嗓子比任何獎(jiǎng)狀都管用。楚青聽后淡淡一笑，輕聲道：“人不像，神似就夠了。”

1991年《大決戰(zhàn)》上映，觀眾第一次在大銀幕上見到“復(fù)活”的粟裕。評論里稱贊他“端得住場”。有人問他秘訣，他想了想，說：“把將軍當(dāng)活人，得先讓自己心里敬著。”拍戲間歇，他沒停下讀書與練兵姿勢，后來在多部影視劇里繼續(xù)扮演粟裕，每次都自找新難度：一場戲只靠背影傳遞情緒，一個(gè)鏡頭必須在煙霧彌漫中保持目光銳利。工作人員笑他“較真”，他擺擺手：“只要一響‘開機(jī)’，就得對得起那件將軍服。”

謝偉才的演藝道路并不算寬，他卻從未轉(zhuǎn)行商業(yè)片或綜藝。他認(rèn)為特型演員的職責(zé)是“雕像”，不必花哨，但絕對不能走樣。為了維持體型，他冬日照樣五公里越野，體脂多年維持在標(biāo)準(zhǔn)線；為了留住“將軍口音”，他隨身帶錄音筆，一遇湘籍老兵就請教方言細(xì)節(jié)。有人替他遺憾沒趁名氣多接通告，他只是擺手：“那不是這身軍裝該去的地方。”

如今提起謝偉才，老影迷先想到的仍然是《大決戰(zhàn)》中那抹沉穩(wěn)身影。回看這段經(jīng)歷，不難發(fā)現(xiàn)，所謂“像”并不止于眉眼相仿，更在于把書里、史料里讀到的氣度，磨進(jìn)骨頭，再透過銀幕還給觀眾。特型演員的價(jià)值，也正在這份看不見卻分量十足的“氣質(zhì)”里。

2