于鳳至和趙一荻臨終前，都交待為張學(xué)良留墓穴，張學(xué)良最后選擇誰(shuí)

2001年10月14日，夏威夷梅溪公墓的小禮拜堂里，94歲的張學(xué)良的遺體告別儀式低調(diào)舉行。海風(fēng)卷著棕櫚葉沙沙作響，來(lái)賓都在猜，少帥最后會(huì)躺在哪一座墓穴里。兩處空穴，早在十年前就備好了，一處在洛杉磯，于鳳至身側(cè)；一處在臺(tái)北近郊，趙一荻身旁。如今謎底即將揭曉。

現(xiàn)場(chǎng)秩序井然，神父誦完禱詞，禮堂門推開，蔣經(jīng)國(guó)舊部的代表走向家屬區(qū)，向黑衣的張閭琳輕聲道出葬地安排：“先生遵夫人遺愿，擇臺(tái)北。”一句話，宣告了張學(xué)良的最終決定。兩天后，他的骨灰空運(yùn)臺(tái)灣，安放在趙一荻左側(cè)。另一邊，洛杉磯那塊石碑旁仍留著不再填滿的坑位，只有落葉掩映。

一個(gè)人能同時(shí)擁有兩位愿“死同穴”的伴侶，這在近現(xiàn)代政壇并不多見。要理解老人最后的選擇，需要回到六十年前。1915年，沈陽(yáng)張氏帥府大紅燈籠高掛，17歲的少帥在父命之下迎娶20歲的于鳳至。婚禮熱鬧，卻透著商業(yè)聯(lián)姻氣息。張作霖看重的，是天津鹽業(yè)大戶于文斗的財(cái)力人脈。年輕的張學(xué)良對(duì)這位“福命”新娘并無(wú)熱情，仍笑著喊她“大姐”。

不久風(fēng)云突變，1922年奉軍南下，少帥在天津應(yīng)酬中遇見能說(shuō)英語(yǔ)的谷瑞玉。兩年情濃，一紙續(xù)弦，終因脾性不合草草收?qǐng)觥９热鹩裢藞?chǎng)的縫隙里，趙一荻輕盈登臺(tái)。1925年春，天津蔡公館舞會(huì)上，15歲的趙四小姐第一次在人群里對(duì)張學(xué)良揖手含笑。“她跳舞像風(fēng)，”多年后張學(xué)良在日記里寫，“我那晚只看見她。”此后七年，趙一荻用青春換來(lái)陪伴，無(wú)名無(wú)分，卻從未退縮。

1928年五·三○，皇姑屯爆炸聲震破東北夜空，張作霖身亡。張學(xué)良悲愴之余，與趙一荻正式相伴。為顧全原配體面，他把趙四小姐稱作“小妹”，家中上下如常行禮。于鳳至的柔順令矛盾始終未被激化，她甚至在賬面上劃出專款，供“小妹”購(gòu)置衣裳。張府內(nèi)外一時(shí)傳為佳話。

命運(yùn)驟轉(zhuǎn)發(fā)生在1936年12月的西安城。兵諫震動(dòng)中樞后，張學(xué)良押蔣介石返南京，落地即被扣留。自此半生軟禁。獄中人需要照料，先是于鳳至日夜侍奉。1940年，她被診斷乳腺癌，一紙保函才獲準(zhǔn)赴美手術(shù)。換崗時(shí)，她拍著趙一荻手背：“家里托你了。”趙一荻點(diǎn)頭，只說(shuō)一句：“大姐放心。”短短九個(gè)字，后半生的班次由此排定。

時(shí)針走到1964年。臺(tái)灣高雄西子灣，張學(xué)良簽下離婚協(xié)議，與于鳳至各自成全。法律意義上的夫妻關(guān)系終結(jié)，但情分并未切斷。電話、電報(bào)、節(jié)日禮盒，樣樣沒(méi)少。那年秋天，在朋友住宅里，64歲的張學(xué)良和53歲的趙一荻補(bǔ)辦婚禮。宋美齡到場(chǎng)，輕拍趙一荻肩膀：“熬出頭了。”賓客聽來(lái)玩笑，可這句話幾乎道盡趙一荻半生。

1990年，臺(tái)北一則電訊轟動(dòng)坊間：蔣經(jīng)國(guó)去世后，行政部門批準(zhǔn)全面解除對(duì)張學(xué)良的限制。獲自由那天，他拄著手杖對(duì)記者說(shuō)：“我要先去美國(guó)看看大姐。”同年6月，于鳳至在洛杉磯病逝，臨終前握住女兒手：“左邊留給他。”遺囑寫得簡(jiǎn)潔，卻把昔日恩怨全部化作一句托付。

1991年春，張學(xué)良抵舊金山。陪同的，是早年紅顏蔣士云。三個(gè)月里，他在紐約住滿活動(dòng)行程：牧師禮拜、校友聚餐、麻將在手、跑馬為伴。趙一荻在電話里提醒他節(jié)制，他笑說(shuō)：“小妹，難得自個(gè)兒散散心。”旅程結(jié)束時(shí)，他獨(dú)自飛洛杉磯探望于鳳至墓。墓前石板光潔，旁邊掏出的土穴靜靜敞開。他站了很久，只留下幾朵白百合。

五年之后，趙一荻病體初顯，也為自己預(yù)留雙穴。她把設(shè)計(jì)圖遞給兒子張閭琳：“剩下由你們定。”在場(chǎng)的友人私下議論，兩個(gè)墓穴的先后順序似乎暗藏較量，可當(dāng)事人皆未言明。

問(wèn)題終于落在2001年秋。趙一荻已于上一年先走一步，張學(xué)良此番無(wú)可回避。助手征求意見，他只說(shuō)一句：“與小妹同側(cè)。”不是否定于鳳至，而是確認(rèn)陪伴時(shí)間最長(zhǎng)的人。法律妻、紅顏知己、患難伴侶，對(duì)他而言各占心房不同角落，但終點(diǎn)站只能選一位。

飛機(jī)降落臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)時(shí)，夜色寂靜。運(yùn)棺車駛向新店山區(qū)的墓園，道旁青松夾道。次日安葬，碑文用的是他的洗禮名“Patrick”，下方刻“趙一荻之夫”。洛杉磯空穴沒(méi)有填補(bǔ)，張閭琳每年祭掃時(shí)，總在母親墓前加擺一束黃菊，那是對(duì)父親未竟約定的溫和提醒，卻不再期待改變。

回顧少帥的一生，情感線索縱橫交錯(cuò)。于鳳至贈(zèng)他穩(wěn)定家室，也替他守過(guò)囹圄歲月；趙一荻陪他喝過(guò)冷茶、挨過(guò)風(fēng)雨，在無(wú)數(shù)清晨遞來(lái)藥碗。墓地選擇并不代表感情厚薄，更多是一種現(xiàn)實(shí)與心理的疊加——病榻相依三十年的那個(gè)人，在晚景里更能提供精神支撐。歷史未必公正，也從不浪漫，它只記錄最后的決定。

洛杉磯墓園如今草木扶疏，臺(tái)北山坡則偶有游人駐足。兩座空穴，一處填滿，一處空缺，連同年代更迭的塵埃，共同見證了張學(xué)良復(fù)雜又真實(shí)的情感地圖。

2