2001年10月14日,夏威夷梅溪公墓的小禮拜堂里,94歲的張學(xué)良的遺體告別儀式低調(diào)舉行。海風(fēng)卷著棕櫚葉沙沙作響,來(lái)賓都在猜,少帥最后會(huì)躺在哪一座墓穴里。兩處空穴,早在十年前就備好了,一處在洛杉磯,于鳳至身側(cè);一處在臺(tái)北近郊,趙一荻身旁。如今謎底即將揭曉。
現(xiàn)場(chǎng)秩序井然,神父誦完禱詞,禮堂門推開,蔣經(jīng)國(guó)舊部的代表走向家屬區(qū),向黑衣的張閭琳輕聲道出葬地安排:“先生遵夫人遺愿,擇臺(tái)北。”一句話,宣告了張學(xué)良的最終決定。兩天后,他的骨灰空運(yùn)臺(tái)灣,安放在趙一荻左側(cè)。另一邊,洛杉磯那塊石碑旁仍留著不再填滿的坑位,只有落葉掩映。
一個(gè)人能同時(shí)擁有兩位愿“死同穴”的伴侶,這在近現(xiàn)代政壇并不多見。要理解老人最后的選擇,需要回到六十年前。1915年,沈陽(yáng)張氏帥府大紅燈籠高掛,17歲的少帥在父命之下迎娶20歲的于鳳至。婚禮熱鬧,卻透著商業(yè)聯(lián)姻氣息。張作霖看重的,是天津鹽業(yè)大戶于文斗的財(cái)力人脈。年輕的張學(xué)良對(duì)這位“福命”新娘并無(wú)熱情,仍笑著喊她“大姐”。
不久風(fēng)云突變,1922年奉軍南下,少帥在天津應(yīng)酬中遇見能說(shuō)英語(yǔ)的谷瑞玉。兩年情濃,一紙續(xù)弦,終因脾性不合草草收?qǐng)觥9热鹩裢藞?chǎng)的縫隙里,趙一荻輕盈登臺(tái)。1925年春,天津蔡公館舞會(huì)上,15歲的趙四小姐第一次在人群里對(duì)張學(xué)良揖手含笑。“她跳舞像風(fēng),”多年后張學(xué)良在日記里寫,“我那晚只看見她。”此后七年,趙一荻用青春換來(lái)陪伴,無(wú)名無(wú)分,卻從未退縮。
1928年五·三○,皇姑屯爆炸聲震破東北夜空,張作霖身亡。張學(xué)良悲愴之余,與趙一荻正式相伴。為顧全原配體面,他把趙四小姐稱作“小妹”,家中上下如常行禮。于鳳至的柔順令矛盾始終未被激化,她甚至在賬面上劃出專款,供“小妹”購(gòu)置衣裳。張府內(nèi)外一時(shí)傳為佳話。
命運(yùn)驟轉(zhuǎn)發(fā)生在1936年12月的西安城。兵諫震動(dòng)中樞后,張學(xué)良押蔣介石返南京,落地即被扣留。自此半生軟禁。獄中人需要照料,先是于鳳至日夜侍奉。1940年,她被診斷乳腺癌,一紙保函才獲準(zhǔn)赴美手術(shù)。換崗時(shí),她拍著趙一荻手背:“家里托你了。”趙一荻點(diǎn)頭,只說(shuō)一句:“大姐放心。”短短九個(gè)字,后半生的班次由此排定。
時(shí)針走到1964年。臺(tái)灣高雄西子灣,張學(xué)良簽下離婚協(xié)議,與于鳳至各自成全。法律意義上的夫妻關(guān)系終結(jié),但情分并未切斷。電話、電報(bào)、節(jié)日禮盒,樣樣沒(méi)少。那年秋天,在朋友住宅里,64歲的張學(xué)良和53歲的趙一荻補(bǔ)辦婚禮。宋美齡到場(chǎng),輕拍趙一荻肩膀:“熬出頭了。”賓客聽來(lái)玩笑,可這句話幾乎道盡趙一荻半生。
1990年,臺(tái)北一則電訊轟動(dòng)坊間:蔣經(jīng)國(guó)去世后,行政部門批準(zhǔn)全面解除對(duì)張學(xué)良的限制。獲自由那天,他拄著手杖對(duì)記者說(shuō):“我要先去美國(guó)看看大姐。”同年6月,于鳳至在洛杉磯病逝,臨終前握住女兒手:“左邊留給他。”遺囑寫得簡(jiǎn)潔,卻把昔日恩怨全部化作一句托付。
![]()
1991年春,張學(xué)良抵舊金山。陪同的,是早年紅顏蔣士云。三個(gè)月里,他在紐約住滿活動(dòng)行程:牧師禮拜、校友聚餐、麻將在手、跑馬為伴。趙一荻在電話里提醒他節(jié)制,他笑說(shuō):“小妹,難得自個(gè)兒散散心。”旅程結(jié)束時(shí),他獨(dú)自飛洛杉磯探望于鳳至墓。墓前石板光潔,旁邊掏出的土穴靜靜敞開。他站了很久,只留下幾朵白百合。
五年之后,趙一荻病體初顯,也為自己預(yù)留雙穴。她把設(shè)計(jì)圖遞給兒子張閭琳:“剩下由你們定。”在場(chǎng)的友人私下議論,兩個(gè)墓穴的先后順序似乎暗藏較量,可當(dāng)事人皆未言明。
![]()
問(wèn)題終于落在2001年秋。趙一荻已于上一年先走一步,張學(xué)良此番無(wú)可回避。助手征求意見,他只說(shuō)一句:“與小妹同側(cè)。”不是否定于鳳至,而是確認(rèn)陪伴時(shí)間最長(zhǎng)的人。法律妻、紅顏知己、患難伴侶,對(duì)他而言各占心房不同角落,但終點(diǎn)站只能選一位。
飛機(jī)降落臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)時(shí),夜色寂靜。運(yùn)棺車駛向新店山區(qū)的墓園,道旁青松夾道。次日安葬,碑文用的是他的洗禮名“Patrick”,下方刻“趙一荻之夫”。洛杉磯空穴沒(méi)有填補(bǔ),張閭琳每年祭掃時(shí),總在母親墓前加擺一束黃菊,那是對(duì)父親未竟約定的溫和提醒,卻不再期待改變。
回顧少帥的一生,情感線索縱橫交錯(cuò)。于鳳至贈(zèng)他穩(wěn)定家室,也替他守過(guò)囹圄歲月;趙一荻陪他喝過(guò)冷茶、挨過(guò)風(fēng)雨,在無(wú)數(shù)清晨遞來(lái)藥碗。墓地選擇并不代表感情厚薄,更多是一種現(xiàn)實(shí)與心理的疊加——病榻相依三十年的那個(gè)人,在晚景里更能提供精神支撐。歷史未必公正,也從不浪漫,它只記錄最后的決定。
![]()
洛杉磯墓園如今草木扶疏,臺(tái)北山坡則偶有游人駐足。兩座空穴,一處填滿,一處空缺,連同年代更迭的塵埃,共同見證了張學(xué)良復(fù)雜又真實(shí)的情感地圖。
2
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.