江西
?——【·前言·】——?
這位縣長變賣配車分錢給群眾，帶領大家種26萬畝樹、改19萬畝鹽堿地，還免費給百姓看病，他1979年被判13年，2004年離世時，十萬群眾自發跪送，墓前立起百塊碑。
如此場面新中國罕見，他究竟是怎樣的人？
十萬群眾跪送的刑釋老人，用賣公車錢救窮百姓
2004年5月，中原大地上上演了一場特殊的送葬場面，一位既無官職也無黨籍的老人離世，卻有十萬多名群眾自發趕來送行。
送葬隊伍從鄭州一直綿延到蘭考，全程沒有任何機關發通知召集，也沒有敲鑼打鼓的動員，全是鄉親們得知老人去世的消息后，主動從各處趕來。
五個小時的路程里，人群擁擠得難以挪動，不少老人拄著拐杖堅持跟著隊伍前行，還有婦女抱著孩子跪在路邊痛哭，這般陣仗堪比送別國家重要人物。
這位讓鄉親們如此敬重的老人，名叫張欽禮，既不是開國元勛，也不是知名人士，而是一位坐過十幾年牢的刑滿釋放人員。
鄉親們之所以對他感念至深，核心在于他年輕時扎根蘭考，一心為百姓謀生計的實在舉動，而最能體現他初心的，便是他院子里那堆銹跡斑斑的破自行車，以及當年兩次果斷賣掉公家配車的往事。
在那個年代公務車是干部身份、面子和待遇的象征，可在張欽禮眼里能幫老百姓解決生計的錢才更有價值，1968年他升任開封地區革委會副主任，組織上為他配備了一輛吉普車。
當時能坐上吉普車是極為風光的事，可他開著車在蘭考各地走訪時，看到的全是吃不上白米飯的窮苦人家。
回到單位后，他滿心郁悶直接詢問身邊人這輛吉普車能賣多少錢，得知價值八千元后，當即決定賣掉，車子剛脫手，他就把賣車所得的錢款，全部分配給了蘭考縣最貧困的生產隊，用于改善鄉親們的生活。
兩年后張欽禮職務晉升，配車也換成了價值三萬元的華沙轎車，他沒有絲毫猶豫，不僅賣掉了這輛新車，還拿出自己多年積攢的一萬五千元積蓄，湊成四萬五千元，全部送到了最缺糧的群眾手中。
上級部門批評他亂花國家財產，他卻理直氣壯地回應：“車子閑置在那里就是浪費，老百姓等著吃飯，把錢用在他們身上才不算糟蹋。”
這種樸素直白、帶著幾分倔強的處事邏輯，正是張欽禮最真實的底色，也讓他在蘭考百姓心中留下了無法磨滅的印記。
騎車跑遍蘭考的好干部，坐牢也無悔為民付出
別人當干部靠公車撐場面，張欽禮當干部卻全靠兩條腿，1949年剛擔任考城縣縣長，他就騎著一輛破自行車，跑遍了全縣兩百多個村莊。
哪塊地是容易積水的洼地、哪家農戶收成最差、哪片沙丘風沙最大，他記得比本地人還清楚。院子角落里堆著的那幾輛報廢自行車，就是他用腳步丈量蘭考留下的 “活地圖”。
有人勸他縣長該有縣長的架子，應該坐車出行，不該總把自己搞得灰頭土臉，他卻毫不在意。
反駁說坐車就關在鐵皮殼里，路邊的老百姓還沒靠近就被車揚起的灰塵嗆走了，根本聽不到真心話，只有騎車下鄉才真正接地氣。
這種扎根基層、貼近群眾的作風，讓他和焦裕祿一見如故，蘭考長期受風沙、鹽堿、內澇三大災害困擾，焦裕祿制定了一套治理方案，張欽禮全力配合執行，把自己當成半個農民扎根田間。
遇到植樹造林缺樹苗的情況，他就騎著自行車去鄰縣求助，從不怕別人笑話他丟干部面子，只要能弄到樹苗，再難他也愿意去做。
七年時間里，他帶領全縣干部群眾種下十九萬畝防護林，成功擋住了肆虐的風沙，把二十六萬畝鹽堿地改良成良田，讓糧食產量翻了好幾番，那些在風中沙沙作響的樹葉，正是他七年辛苦付出的見證。
更讓人意外的是，他還主動給老百姓看病，他本來不是學醫的，只是看到農村缺醫少藥，老百姓看病難，才逼著自己鉆研中醫書籍，硬生生把自己練成了半個醫生。
每次下鄉他都帶著藥箱，給鄉親們把脈、開藥方，從不收取任何費用，就連藥費都是自己墊付，醫院的醫生見了他都覺得好笑，一個縣領導竟然比專業醫生還勤快。
他卻覺得治理土地的災害和醫治老百姓的病痛本質上是一樣的，都是在救人命，1979年冬天，張欽禮的人生突然發生轉折。
他被判處有期徒刑十三年，相關罪名受當時的時代背景影響，情況復雜，如今已難以說清，在監獄里的十一年，他始終表情平靜。
有人問他后不后悔之前的所作所為，他堅定地回答：“只要老百姓能吃飽飯，我這輩子就沒白活。”
在監獄里他也閑不住，主動幫警察整理檔案，還繼續給其他犯人看病，以至于被人誤以為是監獄工作人員，獄方考慮到他的情況，想把他調到條件更好的地方，卻被他拒絕了，他說出獄后還要回蘭考。
一個人倒下，但鄉親們始終記得他
1990年他出獄時已經六十多歲，頭發全白背也駝了，但在監獄大門外，等他的卻是幾十位蘭考人，他們站在那兒一句話也說不出，只是抹眼淚。
張欽禮沒有官，沒有黨籍，也沒工資，生活全靠子女接濟，但他一回蘭考又開始老樣子，他沒有車，只能繼續騎那輛舊自行車。
七十多歲的人還到處跑，哪里學校沒錢修操場他去張羅，哪家孩子交不起學費他貼錢，哪戶人送菜送饃，他推辭不了就請大家在院子里一起吃。
他對自己坐過牢這件事從不遮掩，有人替他抱不平，他只說一句：“群眾心里有桿秤”，這桿秤在他去世那天徹底顯了形，十萬人的送葬隊伍還不是最震撼的。
幾個月后，他墓地前豎起了一百多塊碑，全是老百姓自己掏錢做的，有的講究些石刻，有的粗糙到像工地水泥板，還有幾塊干脆是木板刻字，每塊碑上字都不一樣，語句也不順，可意思都一樣。
他沒虧待老百姓，老百姓記得他，那些年里他賣車換來的救命糧，他騎壞幾十輛車換來的防護林，他倒貼給病人和學生的那點錢，全化成了這上百塊石碑，沒有官方評語，沒有豪華陵墓，全是鄉親們自己立的。
蘭考后來變了樣，鹽堿地長出了麥穗，工廠也多了，風吹過那片林子，沙子不再撲面，只有樹葉聲，那聲音像是在替他說話：頭銜會丟文件會忘，但土地和人心不會忘記一個真正對它們好過的人。
參考資料
《河南黨史資料匯編(1949-2000)》，河南人民出版社
《蘭考縣志(1986-2005)》，中華書局
焦裕祿紀念館館藏檔案資料
《開封地區組織史資料(1949-1987)》，河南省檔案館藏
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
