![]()
1966 年 11 月 27 日 1 4 歲的朱健國在天安門留影
只聽得兩種“毛主席語錄”在針鋒相對
10 月下旬,我們學校的幾十個紅衛兵從北京回來了,他們是“毛主席第五次接見來自全國各地的紅衛兵”的幸運者,向全校作報告,流著熱淚和鼻涕講述他們受到偉大領袖毛主席親切接見的幸福情景,這下可將我深深觸動了。我想,這一生什么榮譽都可不要,但被毛主席接見一次的幸福,一定要得到!而此時,“革命正以一日千里的排山倒海之勢”迅猛發展,先是縣委宣傳部副部長兼校黨支部書記劉博文靠邊站了,接著校長周子良受批判,再接下來班主任李靈學因是地主出身被清理,最后竟傳來劉博文書記自殺——“自絕于黨和人民,自絕于紅衛兵”的消息……時勢造英雄,喜歡我的語文老師傅立綱代理班主任,成為學生們擁戴的中心。到 10 月底紅衛兵大串連已在全國如火如茶展開,幾個北航的大學生紅衛兵來到我們學校串連點火,告訴我們可以“踢開黨委鬧革命”,我便在傅老師的幫助下,從校文革領導小組開出了一張“紅衛兵進京證明”,10 月 31 日晚一個人偷偷從縣城新堤鎮乘輪船到武漢,在武昌南站破窗翻入一列火車,只身前往北京。我為什么一個人走?怕同學們知道后,說出我的家庭問題,反而走不成。
那時我剛過 14 歲,身高只有 1 米 39 公分,體重 38 公斤,又瘦又矮。父親不讓我去,媽媽更是有許多擔心。但是他們都在我抬出“偉大領袖毛主席要接見我們紅衛兵”的政治旗號下,誠惶誠恐地默許了。母親只是喃喃地說:你又不是學校批準的紅衛兵,怎么能進北京?政 治上不可靠的人是不能進首都的……
記得到武昌南站時是 1966 年 11 月 1 日下午四點左右,在“熱烈歡迎紅衛兵革命小將免費乘火車進行革命大串連”的巨幅橫標下, 人山人海的紅衛兵將武昌南站圍了個水泄不通,許多人已等了三四天,也沒能進站上車。我因為幾個姨媽、舅舅在武漢,常常到漢口三鎮度寒暑假,有經驗有膽量,當機立斷,從一個郵政車通道潛入站臺,來到一輛將開往北京的“替毛主席接紅衛兵的專列”列車旁邊。但此時才知,即使到了站臺,也沒有辦法上車——“替毛主席接紅衛兵的專列”從頭到尾都擠滿了成堆的紅衛兵,堵在各車廂門口大叫大吼。無論下邊的紅衛兵怎么高呼毛主席語錄逞威施軟,車上的紅衛兵就是不開門,照樣用雷霆萬鈞的“最高指示”堅決拒絕。只聽得兩種“毛主席語錄”在針鋒相對:下邊的說:“偉大領袖毛主席教導我們:‘你們要關心國家大事,要把無產階級文化大革命進行到底!’‘革命不是請客吃飯,不是繪畫繡花,不能溫良恭儉讓……”上邊的回答:“最高指示:‘革命軍人個個要牢記,三大紀律八項注意……加強紀律性,革命無不勝……”我前后觀察了幾處情景,明白在這樣非常局面下,想正常上車,絕無可能。我找到幾個比我高一點的紅衛兵,對他們建議說,只有采取革命行動:用磚頭砸開玻璃窗,才有可能上。這意見得到贊同,于是立即動手,一個高個子在眾人抬舉中砸一扇窗戶,結果上面的人怕被玻璃砸傷,主動搖下玻璃窗,想再勸我們不要上。但我已被首先抬到窗口,不顧一切伸進頭,爬進去就聽見車上的人說,進不得了,再進就要擠死!但我仍拼命地爬了進去,果然是站在人身上了,一步都動不得。只好與車上的人一起勸下面的人:上不得了真上不得了!有一個紅衛兵甚至說:你們不要上了,我下來后你們再上!我向毛主席保證:要憋死了!話沒說完,列車緩緩開動……我長吐一口氣,慶幸自己終于上車,心里高呼:毛主席啊毛主席,朱建國終于可以到北京接受您的檢閱了!……
![]()
雜文家朱健國先生
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.