面條廠造飛機 ？！央視曝光無證、無牌的空中老頭樂

山東鄒平的一家面條廠里，空氣中彌漫著面粉的微塵。而在堆積如山的掛面箱旁，赫然停放著幾架尚未組裝完成的飛行器。

央視財經曝光，面條廠里可以定制飛機 | 央視財經截圖

這魔幻的一幕，被央視財經調查欄目曝光，讓網絡上充滿了“高手在民間”的贊嘆，甚至有人忙不迭地跑去股市里押注低空經濟。

還有更多人在問，飛機制造這么高大上的事兒，咋就讓一個面條廠給辦了？它真辦得了嗎？

為什么切面條的機器能造飛機？

從工業制造的角度看，這事兒其實一點都不玄乎。

機械加工，是一個堪稱古老的行業，石器時代的文物上的加工痕跡，依然會讓當今的機械從業者們會心一笑，現代人與原始人同行之間的理解，跨越萬年光陰。

當然需要澄清一個誤區：壓面條的機器，是造不出飛機的。

這家被曝光的面條廠，準確的說，不是一家食品廠，而應該稱之為“一家目前主要生產面條機器的工廠”，是一家“擁有切削加工能力的機械廠”。

對于一臺車床來說，切削一根面條機的滾軸，和切削一根簡易飛機的起落架，動作本質上是一樣的。只要有圖紙、有材料，擁有車銑刨磨鏜的基礎能力，擁有焊接和基本的組裝能力，造出一個能飛的金屬殼子，并不是難事。

面條機器廠里造“飛機”所用的機床 | 財經調查截圖

更何況，這一切背靠的是中國深不可測的工業能力 。在如今的中國，你幾乎可以在市場上買到任何你想要的工業標準件。當通用的機床加工能力，遇上無所不包的供應鏈，造飛機的門檻就被物理性地“抹平”了。

但這正是最危險的地方。廠里的師傅們覺得有錢不賺沒道理，大眾覺得這是民間智慧的勝利。他們都混淆了一個致命的概念：造出一個能飛起來的金屬機器，和造出一架能確保安全的飛行器，中間隔著整個人類工業文明。

飛在天上的“老頭樂”

如果要給這些面條廠飛機一個準確的定位，它們就是天空版的“老頭樂”。

正如地上的“老頭樂”是用低廉的鋼管拼湊出汽車的模樣，不僅沒有安全氣囊，甚至連防撞梁都是裝飾；這些“飛機”也是用民用級的標準去挑戰航空級的工況。

這一點，在“心臟”問題上體現得淋漓盡致。

正規的航空發動機動輒幾十萬，而為了省錢，這些作坊通常使用的是汽車拆車件，甚至是摩托車發動機。

連發動機都用的是二手的 | 財經調查截圖

都是內燃機，為什么摩托車發動機就不能上天？

區別在于工況。

你開摩托車上路，發動機只需輸出20%到30%的功率，像個慢跑者。但飛機不同，它在起飛和爬升階段必須100%滿負荷輸出，即便巡航也要保持在75%以上的高功率。把汽車或者摩托車發動機搬上天，相當于讓一個短跑運動員去跑馬拉松，并且全程保持百米沖刺的速度。

在這種極限工況下，汽車或者摩托車發動機的散熱系統、曲軸強度根本無法承受，極易在空中“停機”。在公路上停機，那叫拋錨，在幾百米的高空，那是要命。

兩米之上的生命紅線

大家可以猜一下，我國高空作業的標準，是幾米高。答案是 2米。超過2米，就是存在危險的特種作業，必須持證上崗并做好安全防護。

而這些“手搓”飛機要把你帶到幾百米的高空，依靠的卻是一臺隨時可能熄火的發動機，和一副從未經過驗證的骨架 。

面條機器廠里制造的“飛機” | 財經調查截圖

這就是“手搓飛機”與正規飛機的本質區別。

真正的航空制造業，在整個生產過程的每一個細枝末節都傾注了難以估量的質量控制成本，無數的學者、設計師、工程師、工人都在和這個世界的混沌與熵增做著永不止息的斗爭（也許近年來的波音除外）。

在那些隆隆作響的巨大風洞中，深夜仍燈火通明的設計研究所、強度計算所、試飛院、適航局里，在夜以繼日永不停歇的零部件制造廠、復合材料廠、熱表處理廠、大部段裝配廠、總體裝配廠里，在鑄造，鍛造，橡膠、高分子材料、液壓，電子，發動機，儀器儀表，機載設備，制動材料等無數的專精的工廠里…… 四十萬航空工業人和以百萬計的相關從業者，一起支撐著這個偉大的行業。

在真正的航空器制造中，每一個零件，每一個子系統，每一個大部段，甚至整機，都經過了嚴苛的計算校核、模擬仿真、實機試驗，甚至不惜代價，直接造出一架1:1的試驗機，再將它暴力破壞來確定它的極限。

中國研制的運20靜力試驗機拉斷瞬間 | 央視軍事

而在面條機器廠里手搓的所謂“飛機”，那些沒有算過強度的零件，沒有探過傷的焊縫，沒有仿真驗證的結構，都是隨時會爆炸的定時炸彈。

這正是“面條廠手搓飛機”最核心的問題所在——它是脫離監管的商業化銷售。

在自家后院搗鼓機械是探索精神，但沒有生產許可，沒有質量體系，把“三無”產品賣給沒有飛行執照的人去“黑飛”，這就是在通過漏洞謀財害命。

所有的安全承諾都被簡化成了老板的一話：“放心飛，質量沒問題。”

這讓人想起圈子里那個殘酷的笑話：這種簡易飛機的用戶好評率很高——因為活下來的給了好評，沒活下來的，默認好評 。

萊特兄弟不是“手搓黨”的遮羞布

每當談及風險，總有人搬出萊特兄弟：“祖師爺當年不也是在自行車鋪里手搓飛機的嗎？”

這是一個巨大的歷史誤讀。萊特兄弟是那個時代擁有傳說級想象力、敏銳嚴謹的頭腦、出色力學基礎、幾乎全能的加工制造能力和堅忍不拔精神的六邊形戰士。

他們在沒有路的時候，自建風洞，推導公式，從0到1開拓了人類的飛行史。最重要的是，當年沒有成熟的航空體系，他們沒有選擇，只能拿命去博。

萊特兄弟1901年制造的風洞 | U.S. Air Force photo

后世的我們，只是祖師爺身后的追隨者。在飛行器制造這條路上，我們比他們走得遠些，但是是他們，開拓了這條路。

而今天的“手搓”者，是在人類已經建立了成熟、安全、嚴謹的航空體系之后，為了省錢，主動選擇退回到百年前的原始狀態。萊特兄弟是在做加法，試圖把人類托舉得更高；而三無飛機是在做減法，試圖把安全底線拉得更低。

當我們在驚嘆一個面條機器廠就能造出飛機時，我們真正該驚嘆的，其實是我們國家那堪稱“克蘇魯”般強大的全產業鏈工業能力。是這種深不可測的能力，讓造飛機的門檻變得如此之低，低到讓人忘記了敬畏。

但物理學從不講情面。重力是宇宙中最公平的執法者。面條機器廠的機床確實能切削出飛機的形狀，但它切不出安全，磨不出可靠。

玩具車在地上開一開就好了，不要開到天上去。生命沒有第二次，請小心演繹。

作者：點皙

審核：瘦駝

編輯：Steed

本文來自果殼，未經授權不得轉載. 如有需要請聯系sns@guokr.com