月入0元，但能罵老板：假裝上班，真酸爽

上班的最高境界是什么？或許是：現實已無班可上，內心卻始終“在崗”。

最近全國各地冒出來了一批新的公司：假裝上班公司。

從表面看，這里和任何一家普通公司并無二致：朝九晚五的作息，整齊劃一的工位，此起彼伏的鍵盤聲，儼然一個秩序井然的辦公空間。但稍作觀察便會發現，這里的“員工”之間幾乎沒有工作交流，每個人都沉浸在自己的世界里，安靜地處理著完全屬于個人的事務。

選擇來到這里的人，各有各的緣由：失業、轉職、備考、自由職業……他們是暫時游離于主流職場之外的人。

而在這場精心維持的上班模擬中，他們努力守護著生活的節奏感，也維系著那份在外人看來不可或缺的體面。

假裝上班公司成了他們的避風港，是對外界的溫柔偽裝，也是對自己的認真交代。

今天不上班

早上八九點，城市的上班族正有條不紊地進入他們的工作領域。在這股人流中，有一群特殊的通勤者：他們看似與上班族們目標一致，卻在某個路口與前往寫字樓的人流分道揚鑣。直到傍晚他們再次匯入下班的人流中，準時出現在回家的地鐵上。

這樣的人，在當代互聯網語境中有個全新的稱呼，叫作隱形上班族。

隱形上班族如何度過漫長的白天呢？大致有以下幾個選擇。

其中最經典“辦公”地點，當屬圖書館和咖啡館。隱形上班族們會在每天清晨背著裝著電腦和資料的背包，像探險家般尋找一個最適合安靜學習的地方，這個位置要有充足的電源、適宜的光線，以及足夠安靜的環境。

在咖啡館中有限的消費就能換取一整天的愜意時光，在他們看來再劃算不過。

而相比之下，完全免費的公共圖書館的競爭則更為激烈，需要早起搶座，去得晚了最適宜的位置就會被一搶而空。這揭露了一個有些殘酷的事實，即使是假裝上班，也是需要爭分奪秒的。

此外，對于追求舒適度的隱形上班族而言，私密空間是更好的選擇。有些人會將私家車開到原公司樓下，在這個熟悉的移動空間內度過整個白天。車窗可以有效隔絕外界的目光，這種既保持距離又不完全脫離的狀態，可以完美滿足他們的心理需求。

當然，如果你喜歡大自然，還會有公園可以作為理想選擇。不少隱形上班族會把公園作為工作“打卡點”，在大自然的懷抱中尋找靈感與平靜。如果還有志同道合的朋友相伴，那這段“上班”時光就更多了幾分溫暖，自然也更愜意。

而隨著隱形上班族的數量增多，如今也催生出了一個新的消費項目：假裝上班。

假裝上班公司有著最真實的辦公環境：干凈整潔的工位、高速便利的公司網絡、運轉良好的打印設備，甚至還有會議室預約服務。

你要是愿意，直接在老板辦公室坐上一天，也絕對沒有任何人會來打擾。

這個群體相較上面我提到的普通隱形上班族多了更多“秩序感”。他們保持著職場人的時間觀念，午休時會在指定的區域用餐，也會在稍作休息后繼續進入工作狀態，或在疲憊的午后，在公共區域踱步、做舒展運動，或是短暫閉目養神。

整個上班過程自然流暢，與真正的職場別無二致。

沒錯，“花錢上班”這個聽起來像荒誕笑話的事，如今卻真實地發生在我們身邊。

假裝上班公司

如今在全國各地，假裝上班公司正如雨后春筍般冒出來。這些空間最初大多只是閑置的辦公場所，經營方為了不浪費資源，就對閑置空間進行了簡單利用：將非高峰時段的空置工位以極低價格出租。

沒想到，偶然的嘗試竟催生了這個穩定的細分市場，逐漸演變成了提供全方位“上班體驗”的固定場所。

通常，假裝上班公司有一套標準化的服務套餐：工作時間為“朝九晚六”，每天收費30-50元。付費后，顧客可以獲得一個標準工位、一臺配置合格的電腦、穩定的Wi-Fi和不限量茶水。

更重要的是，在有的地方，這個價格甚至是包午餐的，雖然是簡單的盒飯，但對精打細算的“上班族”而言，以上服務幾乎覆蓋了一整天的核心開銷。

甚至由于提供的設備相當完善，就有網友調侃：“簡直和包了個辦公室主題的網吧沒有區別。”當然這里沒有網吧的喧嘩和揮之不去的煙味，取而代之的是敲擊聲和偶爾的打印機聲響——這就是真實的辦公氛圍。

真實，就是假裝上班公司最核心的競爭力。

為了達到這一點，有些公司的服務細節令人驚嘆。比如就有一位老板說，如果有顧客需要更強的沉浸感，他們可以提供“老板定期巡視”服務，讓員工體驗到在真實職場中摸魚的刺激感。

更絕的是，他們還可以配合職場牛馬完成逆襲演出，比如布置一些無關緊要的工作任務，然后看著員工找各種借口推脫，甚至能直接把方案甩到老板臉上——腦海中預想過無數次的職場爽感，瞬間就來了。

此外，為了照顧不同層級員工的需求，假裝上班公司還細分了各種辦公場景。從基礎的開放工位，到半隔離的卡座，甚至還有獨立的辦公室。也就是說，哪怕是當慣了領導也不怕，在假裝上班公司，總有一間獨立辦公室為你而開！

現在再想想那日均30塊的花銷：你不但可以得到7小時的上網時間、一頓午餐，還有一場酣暢淋漓的職場角色扮演。

除了不發工資，這些假裝上班公司與真實的辦公環境幾乎毫無區別，甚至在很多方面體驗更優：沒有績效考核，不用應付同事關系，不必參加團建活動……

那么問題來了，究竟是哪些人會選擇走進這樣一家“不發工資的公司”，心甘情愿地為自己安排一場“上班”的戲碼呢？

誰在假裝上班？

在假裝上班公司里，你會發現匯聚著形形色色的人。他們看似都在工作，實則各自懷揣著不同的目的，在這個模擬的職場環境中尋找著自己需要的東西。

在這里，你可以是任何職場人：正在尋找新機會的求職者、需要安靜環境的自由職業者，或是單純想維持生活規律的過渡期失業人士。

其中最典型的一類是與職場脫節的待就業群體。比如在校大學生、準備重返職場的全職媽媽。對這些人而言，真實的職場環境既陌生又令人畏懼。

有個在假裝上班公司體驗生活的大三學生就表示，對于沒有進入過職場的他們來說，看多了網絡上的職場帖子是會真實焦慮的，這個時候在心態上就需要一個過渡期。

在假裝上班公司，他們可以慢慢適應職場節奏——固定的上下班時間、規范的辦公禮儀，甚至可以嘗試與同事進行簡單的工作交流。這種低成本的職場預演，讓他們能在真正踏入社會前，先在這個安全的模擬環境中完成必要的心理建設。

另一類是假裝上班公司里真正的卷王。他們是備考一族——準備考研的應屆生、備戰公務員考試的求職者，或者是各種資格證書的備考者。這些人原本可以說是圖書館的常客，如今轉戰到假裝上班公司，算是開辟了新賽道。

當然，這個空間里最龐大的群體，還是正處于職業空窗期的失業者。他們有的人是短期內沒有找到工作，有的則是在尋找更好的機會。為了保持工作狀態和規律作息，避免陷入失業帶來的消沉和懶散，假裝上班成為必選項。

最后一類可以算是假裝上班公司“最有事兒干”的一群人：自由職業者。他們選擇這里，看中的是這里的工作氛圍和潛在的社交機會。有在假裝上班的自由職業者就說：“在家辦公雖然自由，但效率太低。在辦公環境里不僅能找到工作的狀態，還有機會認識其他職業的人，說不定哪天就能碰撞出合作的火花。”

他的說法也直接表露了這群人選擇假裝上班公司的原因。因為自由職業的“獨行俠”特質，假裝上班公司既是高效的工作場域，也可以是自由職業者維系社會連接的社交平臺。

如果你仔細觀察上面提到的這些形形色色的“員工”，就不難發現：

假裝上班公司就像人生旅途中的一個中轉站。每個來到這里的人都處在生活的某個過渡期——無論是從校園到職場，從失業到就業，還是從一種生活狀態轉向另一種。他們在這里稍作停留，調整狀態，為的是更好地奔赴下一個目的地。

還有運營此類公司的老板說，雖然大家大多只是在模仿上班的積極狀態，但奇妙的是，人的狀態真的會在模擬中一點點變得積極起來。

換句話說，這些人選擇假裝上班公司的原因，正是為了有一天可以離開這家公司。

假戲真做

這些出現在假裝上班公司里的人，雖然理由各不相同，卻都指向了同一種心靈的境遇。他們需要的不僅僅是一處安身的物理空間，在這場精心維持的“表演”背后，隱瞞家人成了最大公約數，是大多數人選擇這種生活方式的首要原因。

簡單卻沉重的“怕父母嘮叨”，翻譯過來就是怕父母擔心。因為在人們心中根深蒂固的傳統家庭觀念中，一份穩定而體面的工作，就是衡量一個人是否能安身立命的核心標尺。失業或職業空窗期，不會被視為正常的人生調整，只會被老一輩簡單等同于個人的失敗與挫折。

假裝上班公司嘗試為人們搭建的，正是家人眼中一切如常、秩序井然的安穩生活。畢竟比起在車里、公園里、咖啡廳里消磨時光的身影，在假裝上班公司里的“工作”生活的確要安穩很多。

上面的想法雖然看似是無奈地逃避，卻飽含了充滿韌性的積極生存策略。它化解了來自家庭與社會眼光的雙重壓力，為身處職場困境的人們贏得了寶貴的調整期。當表面的秩序成為護身符，人們內在的秩序才可能有空間和時間去重建。

所以，當很多人還在認為假裝上班公司只是“成人托兒所”的另一種表達方式的時候，只要你仔細觀察這些“假裝上班族”，就會發現他們都沒有在虛度光陰。

有人在這里系統學習新技能，有人在默默投遞簡歷，有人規劃著自己的創業項目……這個特殊空間給了他們一個寶貴的緩沖帶——既維持了外在的體面，又獲得了內在重整旗鼓的時間。

有網友分享自己去假裝上班的體驗：“人會被環境影響，有時候，假裝著假裝著，就變成真的在進步了。”

說到底，這場集體演出的背后，是尊嚴與希望。在這個高速的時代，每個人都在用自己的方式穿越人生的低谷期。假裝上班的人都在進行一種巧妙的過渡，他們守護著自己的節奏，等待著重返賽場的最佳時機。

雖然他們中的很多人都不知道這場戲還要演多久，但每個人都相信，總有一天，當積蓄了足夠的力量，自己可以撕下標簽，真正地重新出發。