四川
馮宏盛關(guān)掉書房的臺燈，讓黑暗吞噬了整個房間。
窗外的路燈透過百葉窗縫隙，在地板上劃出幾道蒼白的光痕。
他豎起耳朵聽著臥室方向的動靜，已經(jīng)連續(xù)第七個夜晚了。
徐秀梅的呼吸聲均勻平穩(wěn)，顯然早已進(jìn)入夢鄉(xiāng)。
這讓他既松了一口氣，又感到一陣尖銳的失落。
五十歲的婚姻像一鍋溫吞水，不沸騰也不冷卻，就這么不咸不淡地熬著。
直到上周三那個微不足道的爭執(zhí)，讓這鍋水徹底結(jié)冰。
他現(xiàn)在才明白，夫妻冷戰(zhàn)后的第一句話，往往不是和解的信號。
那是散場的倒計時，無聲無息，卻步步緊逼。
01
馮宏盛在書房磨蹭到凌晨一點才輕手輕腳走進(jìn)臥室。
徐秀梅背對著他側(cè)臥，被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實，只露出后腦勺。
他小心翼翼地躺下，盡量不驚動身旁這塊人形冰山。
兩人中間的空隙寬得能再睡一個人。
月光從窗簾縫隙漏進(jìn)來，照在徐秀梅的頭發(fā)上，泛起幾絲銀白。
他記得她三十五歲那年第一次發(fā)現(xiàn)白頭發(fā)，慌得差點哭出來。
現(xiàn)在她卻任由白發(fā)肆意生長，仿佛什么都不在乎了。
馮宏盛輕輕嘆了口氣，聲音輕得幾乎聽不見。
但徐秀梅的肩膀幾不可察地繃緊了一瞬。
原來她也沒睡著，只是不想理他。
這種刻意的忽視比爭吵更讓人難受。
第二天清晨六點，馮宏盛準(zhǔn)時醒來。
身旁的位置已經(jīng)空了，衛(wèi)生間傳來嘩嘩的水聲。
他穿上拖鞋走到廚房，發(fā)現(xiàn)徐秀梅已經(jīng)熱好了牛奶。
兩個杯子并排放在料理臺上，之間的距離精確得像個諷刺。
“今天降溫，多穿點?！瘪T宏盛拿起面包片，試探性地開口。
徐秀梅擦著濕頭發(fā)從衛(wèi)生間走出來，目不斜視地經(jīng)過廚房。
她拿起自己的那杯牛奶，轉(zhuǎn)身進(jìn)了臥室。
關(guān)門聲不輕不重，剛好足夠表達(dá)態(tài)度。
馮宏盛舉著面包的手僵在半空，最后默默放下。
七點整，徐秀梅穿戴整齊走出臥室。
藏青色羊毛大衣配淺灰色圍巾，是她最得體的一套裝扮。
看來今天學(xué)校有公開課或者重要會議。
馮宏盛站在玄關(guān)處系領(lǐng)帶，從鏡子里觀察她的表情。
“我送你吧，順路?！彼M量讓語氣聽起來自然。
“不用，地鐵更方便?！毙煨忝窂澭┬?，聲音平靜無波。
她甚至沒有抬頭看他一眼。
防盜門在身后合攏時，馮宏盛才意識到自己系錯了領(lǐng)帶結(jié)。
他對著鏡子慢慢拆開重系，手指有些笨拙。
辦公室里，馮宏盛對著電腦屏幕發(fā)了一上午呆。
52歲的國企中層，說不上不得志，但也談不上多成功。
就像他的婚姻，食之無味棄之可惜。
手機震動起來，是兒子馮睿從國外發(fā)來的視頻請求。
他調(diào)整表情才按下接聽鍵，屏幕上映出兒子燦爛的笑臉。
“爸，我媽呢？你倆都在家嗎？”馮睿興致勃勃地問。
馮宏盛下意識看向屏幕右下角的小窗口。
自己的笑容勉強得像個劣質(zhì)面具。
“你媽學(xué)校有事，晚上再視頻吧。”他聽見自己這樣說。
下班后馮宏盛特意繞道買了徐秀梅愛吃的糖炒栗子。
熱乎乎的牛皮紙袋揣在大衣口袋里，像揣著個小小的希望。
推開家門時，客廳里只亮著一盞落地?zé)簟?/p>
徐秀梅坐在沙發(fā)上看書，側(cè)臉在燈光下顯得格外冷淡。
“買了糖炒栗子，還熱著。”他把紙袋放在茶幾上。
徐秀梅翻過一頁書，眼皮都沒抬：“放那兒吧，謝謝?！?/p>
那種客套的語氣，比爭吵更讓人心寒。
馮宏盛站了一會兒，最終默默走向書房。
口袋里的栗子漸漸冷了，像他慢慢下沉的心。
02
清晨六點半，馮宏盛被鬧鐘吵醒。
身旁的床位依舊空著，衛(wèi)生間傳來電動牙刷的嗡嗡聲。
他走進(jìn)廚房，從冰箱里拿出雞蛋和培根。
平底鍋里的油熱得滋滋響，煎蛋的邊緣泛起金黃焦邊。
這是他們結(jié)婚二十五年來形成的默契：輪流做早餐。
雖然已經(jīng)冷戰(zhàn)八天，但生活的基本秩序還在勉力維持。
徐秀梅走進(jìn)廚房時，馮宏盛剛好把煎蛋盛進(jìn)盤子。
他小心翼翼地把盤子推到她常坐的位置前。
“今天雞蛋很新鮮。”他試圖讓語氣輕松些。
徐秀梅坐下，目光掃過煎蛋，輕輕說了聲“謝謝”。
然后她低頭默默吃飯，仿佛對面坐著的只是個陌生人。
窗外的梧桐樹幾乎掉光了葉子，剩下光禿禿的枝椏指向灰白天空。
馮宏盛想起兒子上小學(xué)時，他們一家三口在這條路上散步的情景。
馮?？偸潜谋奶嘏茉谇懊妫瑩焓奥淙~做書簽。
徐秀梅會耐心地教兒子分辨梧桐葉和楓葉的區(qū)別。
那時候她的聲音總是溫柔的，帶著教師特有的耐心。
現(xiàn)在她卻吝嗇于給他任何一個完整的句子。
“天氣預(yù)報說今晚要下雪。”馮宏盛又找了個話題。
徐秀梅喝完最后一口牛奶，起身把盤子放進(jìn)水槽。
“我第一節(jié)有課，先走了?！彼闷鸢呦蛐P(guān)。
門關(guān)上的聲音不輕不重，剛好切斷他所有未說出口的話。
馮宏盛一個人坐在餐桌前，慢慢吃完已經(jīng)涼透的煎蛋。
手機響起提示音，是徐秀梅發(fā)來的消息：“媽讓我們周末回去吃飯，你如果有事可以不去?！?/p>
他盯著屏幕看了很久，慢慢打字回復(fù)：“我沒事，一起去吧。”
消息顯示已讀，但沒有回復(fù)。
這種單方面的溝通模式已經(jīng)持續(xù)了一周多。
每次都是必要的事務(wù)性交流，絕不多說一個字。
馮宏盛放下手機，突然覺得這個家安靜得可怕。
下班后他沒有直接回家，而是開車去了城西的花市。
徐秀梅最喜歡白玫瑰，年輕時他經(jīng)常買給她。
賣花的小姑娘熱情地推薦新到的厄瓜多爾玫瑰。
他精心挑選了十二支含苞待放的白玫瑰，細(xì)心包好。
回到家時，徐秀梅正在陽臺澆花。
看見他手里的花束，她的動作停頓了一瞬。
“路過花市，順便買的。”馮宏盛把花遞過去。
徐秀梅接過花，輕輕嗅了嗅，眼神有片刻柔軟。
但很快她又恢復(fù)了疏離的表情：“以后別破費了?！?/p>
她轉(zhuǎn)身去找花瓶，留下馮宏盛站在原地。
那束白玫瑰在茶幾上靜靜綻放，像個美麗的錯誤。
03
周五晚上是約定和兒子視頻的時間。
馮宏盛提前十分鐘就坐在電腦前，調(diào)整攝像頭角度。
徐秀梅則等到最后一刻才端著茶杯走進(jìn)書房。
她刻意選了離他最遠(yuǎn)的椅子坐下，目光避開對視。
視頻接通的那一刻，兩人不約而同地露出笑容。
“爸媽！我這邊下大雪了！”馮睿興奮地指著窗外。
徐秀梅立刻關(guān)切地問：“暖氣夠不夠？圍巾戴了沒有？”
她的聲音終于有了溫度，雖然那溫度不是給他的。
馮宏盛默默觀察著妻子的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)她眼角多了幾道細(xì)紋。
記得兒子剛出國時，她每天晚上都要看著照片掉眼淚。
現(xiàn)在卻已經(jīng)能笑著叮囑他注意保暖了。
時間真是一種殘忍的東西。
“你倆最近怎么樣？沒吵架吧？”馮睿突然問道。
馮宏盛感覺徐秀梅的身體僵了一下。
“挺好的，能吵什么?！彼麚屩卮?，聲音有點干。
徐秀梅端起茶杯抿了一口，沒有否認(rèn)也沒有附和。
“那就好！我室友爸媽離婚了，嚇?biāo)牢伊??！?/p>
馮睿無心的一句話，讓視頻兩頭都沉默了。
馮宏盛看見徐秀梅的手指無意識地收緊。
“胡說什么，我們好著呢?！彼K于開口，語氣勉強。
視頻結(jié)束后，書房陷入更深的寂靜。
徐秀梅站起身時，馮宏盛忍不住開口：“秀梅...”
她停在門口，卻沒有回頭：“明天還要去媽家，早點休息。”
周六早晨，馮宏盛特意穿了徐秀梅給他買的那件羊毛衫。
這是去年他生日時她精挑細(xì)選的禮物，他一直很珍惜。
徐秀梅看到羊毛衫時眼神閃爍了一下，但什么都沒說。
去娘家的路上，車?yán)镆恢狈胖p音樂，沒有人說話。
陳惠芳住在老城區(qū)的一個四合院里，院子里的柿子樹還掛著幾個果子。
“宏盛來啦！”岳母熱情地迎出來，敏銳的目光在兩人之間打了個轉(zhuǎn)。
徐秀梅立刻換上輕松的語氣：“媽，您最近血壓正常嗎？”
馮宏盛配合地拿出帶來的保健品，努力扮演恩愛女婿。
但陳惠芳還是看出了端倪，悄悄把他拉到廚房。
“秀梅這孩子脾氣倔，你多擔(dān)待?！崩先溯p聲說。
馮宏盛苦笑著點頭，心里泛起一絲酸楚。
午飯時陳惠芳不斷給兩人夾菜，刻意營造熱鬧氣氛。
“小睿說什么時候回來？我都想大孫子了?！?/p>
“明年暑假吧，他課程忙。”徐秀梅給母親盛湯。
馮宏盛默默剝著蝦，把蝦仁放進(jìn)徐秀梅碗里。
這是他們結(jié)婚初期就養(yǎng)成的習(xí)慣，她愛吃蝦但嫌剝起來麻煩。
徐秀梅看著碗里的蝦仁，筷子停頓了幾秒。
最后她還是夾起來吃了，但什么也沒說。
回去的路上，馮宏盛鼓起勇氣：“要不要去看場電影？”
徐秀梅望著窗外的街景，輕輕搖頭：“累了，改天吧。”
車?yán)锏目諝庥帜唐饋恚拖襁@陰沉的冬日天空。
04
周日午后，馮宏盛決定整理書房堆積的舊物。
這是逃避冷戰(zhàn)的好方法，也能給自己找點事做。
紙箱里裝著兒子從小到大的獎狀，還有厚厚幾本相冊。
他翻開最舊的那本，照片開始泛黃，但記憶依然鮮明。
第一頁是他們的結(jié)婚照，徐秀梅穿著紅裙子，笑靨如花。
那時候她才25歲，眉眼間都是對未來的憧憬。
馮宏盛輕輕撫摸照片，想起結(jié)婚時租的那間小房子。
冬天漏風(fēng)夏天漏雨，但他們總是擠在沙發(fā)上有說有笑。
后來房子越換越大，話卻越來越少。
他又翻了幾頁，手指突然停在一張照片上。
那是1998年夏天在廬山拍的照片。
徐秀梅穿著碎花連衣裙，靠在他肩上笑得眼睛彎彎。
背后是云霧繚繞的錦繡谷，陽光穿透云層灑在她發(fā)梢。
他記得那天走了很遠(yuǎn)的山路，她的涼鞋帶子斷了。
他背著她走了整整兩公里，她的笑聲一路灑滿山間。
“馮宏盛，你要背我一輩子哦！”她在他耳邊說。
“好啊，一輩子?！彼?dāng)時回答得毫不猶豫。
現(xiàn)在回想起來，一輩子真是個太過沉重的承諾。
照片上的年輕人永遠(yuǎn)不會想到，二十多年后會相對無言。
“你在干什么？”徐秀梅的聲音突然從門口傳來。
馮宏盛慌忙合上相冊，像個被抓包的小偷。
“整理些舊東西，太占地方了。”他故作輕松地說。
徐秀梅走進(jìn)來，目光落在他手中的相冊上。
她的眼神有瞬間的恍惚，隨即恢復(fù)平靜。
“這些沒用的就扔了吧，占地方。”她輕聲說。
馮宏盛的心沉了一下：“都是回憶，怎么能扔?！?/p>
“回憶又不能當(dāng)飯吃?！毙煨忝忿D(zhuǎn)身離開書房。
馮宏盛重新打開相冊，看著那張廬山合影發(fā)呆。
最后他小心翼翼地把照片取出來，夾進(jìn)了錢包夾層。
晚上馮宏盛夢見二十多年前的廬山。
夢里的徐秀梅還是扎著馬尾辮，一路蹦蹦跳跳。
“馮宏盛你快看！云海好漂亮！”她回頭對他喊。
他舉起相機按下快門，定格了她最燦爛的笑容。
醒來時窗外泛著魚肚白，身旁的呼吸聲依舊平穩(wěn)。
馮宏盛輕輕起身，從錢包里拿出那張照片。
晨光中，照片上的笑容溫暖得讓人想哭。
他找出信紙，想寫點什么，卻遲遲落不下筆。
最后只寫下一行字就揉成一團(tuán)，塞進(jìn)抽屜最底層。
有些話錯過了時機，就再也說不出口了。
05
徐秀梅覺得母親最近看她的眼神有些特別。
周三沒課的時候，她都會回娘家陪母親吃午飯。
今天陳惠芳做了她最愛吃的糖醋排骨，卻欲言又止。
“秀梅，你和宏盛是不是鬧別扭了？”母親終于問出口。
徐秀梅夾菜的手頓了頓：“沒有，挺好的?！?/p>
“我養(yǎng)你五十年，還看不出來你高不高興？”
陳惠芳嘆了口氣，給女兒碗里添了塊排骨。
徐秀梅低頭吃飯，不知道該怎么解釋這場冷戰(zhàn)。
起因小得可笑——就因為馮宏盛忘了結(jié)婚紀(jì)念日。
其實她也不是非要過這個紀(jì)念日，只是......
只是連續(xù)忘了三年，讓人不得不懷疑他到底還在不在乎。
“宏盛是個實在人，就是嘴笨。”陳惠芳輕聲說。
“去年我住院，他連夜從出差地趕回來，守了三天。”
徐秀梅記得那次，馮宏盛眼睛熬得通紅也沒抱怨過。
可是這種關(guān)鍵時刻的可靠，能抵消日常的冷漠嗎？
她想要的是下雨天提醒帶傘的貼心，是睡前一句晚安。
而不是像個合租室友，除了必要事務(wù)絕不交流。
“夫妻沒有隔夜仇，說開就好了?！蹦赣H還在勸解。
徐秀梅放下筷子，覺得胸口堵得慌。
不是不想說開，是每次想溝通都被他的沉默擋回來。
久而久之，她也懶得說了，反正說了也沒用。
從娘家出來時，陳惠芳塞給她一罐自己腌的咸菜。
“宏盛愛吃這個，你帶回去。”老人意有所指地說。
徐秀梅提著玻璃罐走在胡同里，腳步沉重。
路過街角那家咖啡店時，她想起十年前的光景。
那時馮睿剛上初中，他們每周都會來這里喝咖啡。
馮宏盛總是點美式，給她點卡布奇諾，多加肉桂粉。
從什么時候開始，這些小小的儀式都消失了呢？
大概是從他升職后越來越忙，她也評上高級教師以后。
兩個人像上了發(fā)條的陀螺，圍著工作和孩子轉(zhuǎn)。
等到孩子長大離家，才發(fā)現(xiàn)彼此已經(jīng)無話可說。
回到家時馮宏盛還沒下班，客廳里冷冷清清。
徐秀梅把咸菜放進(jìn)冰箱，看見里面整齊排列的食材。
馮宏盛一直負(fù)責(zé)買菜，記得她愛吃的每樣?xùn)|西。
這種細(xì)節(jié)上的體貼更讓人困惑——
既然關(guān)心，為什么不能好好說句話？
她走進(jìn)書房想找本書看，無意間瞥見半開的抽屜。
里面有個眼生的木盒子，以前從沒見過。
鬼使神差地，她伸手想打開看看。
但最終還是縮回手，轉(zhuǎn)身離開了書房。
即使在這種時候，她也不愿侵犯他的隱私。
06
周五晚上馮宏盛有應(yīng)酬，提前發(fā)消息說會晚歸。
徐秀梅等到十一點，終于忍不住打電話過去。
接電話的是他同事，背景音嘈雜喧鬧。
“馮處長喝多了，我們送他回去！”
電話那頭傳來馮宏盛含糊不清的聲音：“我沒醉...”
徐秀梅掛掉電話，胸口涌起一股無名火。
半個小時后，門鈴急促響起。
兩個年輕人攙扶著爛醉如泥的馮宏盛站在門口。
“嫂子對不起，馮處今天高興，多喝了幾杯?！?/p>
徐秀梅面無表情地讓開身：“辛苦你們了?！?/p>
安置好馮宏盛后，徐秀梅坐在客廳沙發(fā)上生悶氣。
臥室里傳來他難受的呻吟聲，還有含糊的囈語。
她強迫自己不去管，但最后還是倒了杯蜂蜜水。
馮宏盛半醉半醒地抓住她的手：“秀梅...對不起...”
“對不起什么？”她冷聲問。
但他已經(jīng)又昏睡過去，眉頭緊皺像個孩子。
徐秀梅想起他第一次喝醉，是兒子滿月酒那天。
他抱著她說要讓他們娘倆過上好日子，說得信誓旦旦。
現(xiàn)在日子確實好了，可他們卻把彼此弄丟了。
月光透過窗簾縫隙，照在他斑白的鬢角上。
她突然發(fā)現(xiàn)，這個男人也在不知不覺中老了。
第二天馮宏盛醒來時已經(jīng)日上三竿。
他揉著脹痛的太陽穴走出臥室，聞到廚房傳來的粥香。
徐秀梅背對著他站在灶臺前，身影單薄。
“昨天...不好意思?！彼麊≈ぷ拥狼浮?/p>
徐秀梅關(guān)掉火，轉(zhuǎn)身時臉色冷若冰霜。
“馮宏盛，你心里除了工作應(yīng)酬，還有這個家嗎？”
積壓許久的怨氣終于爆發(fā)，聲音帶著顫抖。
馮宏盛張了張嘴，最終選擇沉默。
這種沉默徹底激怒了她：“又是這樣！每次都是這樣！”
她摔門而出，留下他一個人對著冒著熱氣的粥鍋。
馮宏盛在餐桌前坐了很久，粥從熱變涼。
他不是不想解釋，昨天應(yīng)酬是為了兒子實習(xí)的事。
馮睿想進(jìn)的那家投行，有個客戶正好能說上話。
但這些話說出來，像是在為自己的失態(tài)找借口。
而且以他們現(xiàn)在的狀態(tài)，徐秀梅未必會相信。
他起身收拾碗筷時，看見冰箱上貼的便簽紙：“媽頭暈去醫(yī)院了，我去看看?！?/p>
字跡潦草，顯然寫的時候帶著情緒。
馮宏盛急忙拿出手機，發(fā)現(xiàn)因為靜音錯過了好幾個電話。
最新一條消息是徐秀梅發(fā)的：“媽情況不好，在人民醫(yī)院?！?/p>
07
馮宏盛趕到醫(yī)院時，徐秀梅正坐在急診室外的長椅上。
她雙手緊握，指節(jié)泛白，眼睛紅腫得像核桃。
“媽怎么樣了？”他氣喘吁吁地問。
徐秀梅抬頭看他一眼，眼神復(fù)雜：“腦溢血，在搶救?！?/p>
馮宏盛在她身邊坐下，下意識想握她的手。
但她迅速把手縮回大衣口袋，起身走向搶救室門口。
這種刻意的躲避比任何指責(zé)都讓人難受。
走廊里的消毒水氣味刺鼻，LED屏上的紅色數(shù)字不斷跳動。
馮宏盛去繳費處辦手續(xù)，又托關(guān)系聯(lián)系了神經(jīng)科專家。
回到搶救室門口時，徐秀梅還是維持著原來的姿勢。
像尊雕塑，只有微微顫抖的肩膀暴露了她的脆弱。
搶救持續(xù)了六個小時，醫(yī)生說暫時脫離危險期。
但陳惠芳年紀(jì)大了，后續(xù)恢復(fù)情況不容樂觀。
徐秀梅堅持要守夜，馮宏盛只好去車上拿毯子。
深夜的醫(yī)院走廊寂靜無聲，只有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。
徐秀梅終于撐不住靠在長椅上打盹，頭一點一點的。
馮宏盛輕輕把毯子蓋在她身上，她驚醒了一下。
“睡會兒吧，我看著媽。”他輕聲說。
徐秀梅難得沒有拒絕，蜷在長椅上閉上眼睛。
月光從窗戶灑進(jìn)來，照在她疲憊的睡顏上。
馮宏盛想起岳母昨天還給他打電話，說腌了新的咸菜。
生命真是脆弱得讓人措手不及。
第二天徐秀梅的弟弟從外地趕回來，替換他們休息。
回到家時，兩人都累得說不出話。
馮宏盛熱了兩杯牛奶，遞給她一杯。
徐秀梅接過去，低聲說了句“謝謝”。
這是冷戰(zhàn)以來她第一次心平氣和地和他說話。
雖然還是客套，但至少不再是冰冷的拒絕。
“我請了年假，這幾天我去醫(yī)院守著。”馮宏盛說。
徐秀梅驚訝地看他一眼：“你工作那么忙...”
“媽的事更重要?！彼驍嗨?。
空氣中有什么東西悄然松動，但誰都沒有點破。
接下來幾天，馮宏盛白天守在醫(yī)院，晚上回家換洗。
徐秀梅則負(fù)責(zé)送飯和處理學(xué)校的工作交接。
這種被迫的合作暫時掩蓋了婚姻的裂痕。
第四天傍晚，陳惠芳終于從ICU轉(zhuǎn)到普通病房。
雖然還不能說話，但意識清醒了很多。
她看看女兒，又看看女婿，露出欣慰的表情。
徐秀梅喂母親喝粥時，馮宏盛就在旁邊削蘋果。
這一幕看起來溫馨和諧，仿佛什么都沒發(fā)生過。
但兩人都知道，這只是暴風(fēng)雨前的平靜。
08
馮宏盛確實請了年假，但沒告訴徐秀梅的是——
他同時還在處理一個重要的項目報告。
每天等徐秀梅來換班后，他就躲在樓梯間開視頻會議。
護(hù)士站的護(hù)士們都知道307床有個孝順女婿。
“徐老師您先生真細(xì)心，昨夜阿姨咳嗽，他守了一宿?！?/p>
早上交班時，小護(hù)士羨慕地對徐秀梅說。
徐秀梅有些詫異，這些馮宏盛從未提起過。
她走進(jìn)病房時，馮宏盛正在給母親按摩手腳。
陽光從窗戶斜射進(jìn)來，勾勒出他專注的側(cè)臉。
“你昨晚沒睡？”她忍不住問。
馮宏盛抬頭，眼下有淡淡的青黑：“睡了會兒?！?/p>
中午馮宏盛說要回單位一趟，其實是去拜訪專家。
他托人請了北京的教授遠(yuǎn)程會診，需要送檢查報告。
這些他都沒說，覺得沒必要邀功。
而且以他們現(xiàn)在的狀態(tài)，說了反而顯得刻意。
徐秀梅看著丈夫匆忙離開的背影，心里五味雜陳。
母親輕輕握住她的手，眼神充滿擔(dān)憂。
“梅梅...好好的...”老人費力地說出幾個字。
徐秀梅鼻子一酸，趕緊低頭假裝整理被子。
她何嘗不想好好的，可是婚姻不是一個人努力就行。
窗外飄起今冬第一場雪，細(xì)細(xì)碎碎像鹽粒。
馮宏盛晚上回來時帶著一身寒氣。
他先去護(hù)士站問了情況，才輕手輕腳走進(jìn)病房。
“專家說媽的情況樂觀，好好復(fù)健能恢復(fù)。”
徐秀梅正在給母親擦臉，動作頓了頓：“你找專家了？”
“嗯，托了個朋友?！彼p描淡寫地帶過。
但徐秀梅看見他大衣口袋里露出的病歷袋。
上面印著北京某著名醫(yī)院的字樣。
她突然意識到，為了這些資料他今天跑了多少地方。
可他還是那副平靜的樣子，仿佛什么都不值得一提。
這種沉默的付出，和她渴望的交流，到底哪個更重要？
夜里徐秀梅堅持要守夜，讓馮宏盛回家休息。
他猶豫了一會兒才答應(yīng)，說明天一早來換班。
雪已經(jīng)下大了，窗外白茫茫一片。
徐秀梅給母親掖好被角，突然看見床頭柜上的紙條。
是馮宏盛的字跡，詳細(xì)記錄著每次用藥時間和反應(yīng)。
最后一行小字：“媽今天手指能動動了，進(jìn)步很大?！?/p>
她拿著紙條發(fā)愣，想起戀愛時他幫她抄筆記的樣子。
字跡從青澀到成熟，但那份細(xì)心始終沒變。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲中，徐秀梅第一次認(rèn)真思考——
是不是她太執(zhí)著于形式，忽略了本質(zhì)的東西。
09
陳惠芳情況穩(wěn)定后，徐秀梅回家取換洗衣物。
雪后的陽光格外刺眼，她瞇著眼打開家門。
半個月沒回來，家里還保持著臨走時的樣子。
只是茶幾上多了幾本醫(yī)學(xué)書籍，都是關(guān)于腦溢血康復(fù)的。
她走進(jìn)臥室整理衣物，突然想起書房那個木盒子。
鬼使神差地，她再次走進(jìn)書房，拉開了那個抽屜。
木盒子很舊，像是二十多年前的工藝。
里面整整齊齊放著兒子從小到大的成績單。
還有他們戀愛時的來往信件，用紅絲帶仔細(xì)捆著。
最上面是那張廬山合影，邊緣已經(jīng)微微卷曲。
徐秀梅拿起照片，發(fā)現(xiàn)背后有新鮮的字跡。
墨水是深藍(lán)色的，和她鋼筆里的墨水一樣。
“秀梅，二十年了，我仍記得那天你眼中的光?！?/p>
日期是半個月前，正是他們冷戰(zhàn)最嚴(yán)重的時候。
她跌坐在椅子上，手指顫抖地?fù)崦切凶帧?/p>
原來他記得，記得每一個細(xì)節(jié)。
只是不像年輕時那樣輕易說出口了。
盒子底層還有封未寄出的信，更早一些的日期。
“秀梅，我知道你怪我忘了結(jié)婚紀(jì)念日...”
信寫到這里戛然而止，像他們無疾而終的溝通。
徐秀梅抱著木盒子哭了，眼淚止不住地流。
她想起母親常說：“宏盛像他爸，做得比說得多?！?/p>
戀愛時她喜歡的正是這份踏實穩(wěn)重。
怎么結(jié)婚二十五年后，反而開始嫌棄他不會表達(dá)？
窗外的雪反射著陽光，刺得眼睛生疼。
她擦干眼淚，把東西仔細(xì)收好，只帶走了那張照片。
回到醫(yī)院時，馮宏盛正在給母親讀報紙。
聲音低沉溫柔，像對待小孩子一樣耐心。
夕陽透過窗戶灑進(jìn)來，給他鍍上一層金邊。
徐秀梅站在門口看了很久，終于下定決心。
10
陳惠芳睡下后，兩人并肩坐在走廊長椅上。
雪后的月光特別亮，透過窗戶照進(jìn)走廊。
徐秀梅從口袋里拿出那張照片，放在膝蓋上。
馮宏盛看見照片，身體明顯僵了一下。
“我...整理東西時看到的。”他有些慌亂地解釋。
“我知道?！毙煨忝份p聲說，手指撫摸照片邊緣。
漫長的沉默在兩人之間蔓延，但不再令人窒息。
監(jiān)護(hù)儀的滴答聲像計時器，測量著心跳的間隙。
“馮宏盛。”她突然連名帶姓地叫他，像年輕時那樣。
他轉(zhuǎn)過頭，眼神里有期待也有忐忑。
月光下，他的白發(fā)比平時更明顯。
“我們...”徐秀梅哽咽了一下，“好好聊聊吧。”
這句話說出口的瞬間，她看見馮宏盛眼眶紅了。
不是冷戰(zhàn)結(jié)束時的客套話，不是敷衍的和解信號。
而是真正開始面對問題的開端。
“對不起...”他聲音沙啞，“我總是做得不夠好?！?/p>
徐秀梅搖頭：“是我太固執(zhí)，總等著你先開口?！?/p>
二十五年婚姻積壓的情緒，終于找到出口。
他們說了整整一夜，從初戀說到中年危機。
說到兒子出國后的空虛，說到對衰老的恐懼。
說到那些未能說出口的感謝和抱歉。
天亮?xí)r，馮宏盛輕輕握住徐秀梅的手。
這次她沒有躲開，反而回握住他。
掌心傳來的溫度，像冰雪消融的初春。
陳惠芳醒來時，看見女兒女婿握著手坐在床邊。
老人露出欣慰的笑容，悄悄閉上眼睛裝睡。
陽光透過窗簾縫隙，照在相擁的兩人身上。
徐秀梅把額頭抵在馮宏盛肩上，輕聲說：“等媽出院，我們再去一次廬山吧?！?/p>
馮宏盛收緊手臂，聲音帶著笑意：“好，這次我肯定記得帶備用鞋帶?！?/p>
窗外，雪開始融化，滴水聲像輕快的音符。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
