我在香港吃頓飯花掉300塊，才明白什么叫“活著就是負債”！

地鐵門“叮”一聲打開，一股混著冷氣、香水和汗味的風撲面而來。我站在中環站臺，看著眼前黑壓壓的人流像被設定好程序的機器人，步伐飛快、眼神放空，沒人說話，沒人停步，連呼吸都像是掐著秒表。

那一刻我才意識到：TVB里的香港，早就死了。

一、90㎡叫“豪宅”？你的客廳可能比人家全家還大

內地朋友聽說我在深水埗看房，問我：“是不是老破小？”
我說：“不，是‘劏房’。”

什么是劏房？一套兩居室被隔成四五個“房間”，每間不到5平米。一張床、一個馬桶、一個小洗手池，就是全部家當。電線從天花板垂下來，水管貼著床沿走，夏天悶得像蒸籠，冬天濕得能擰出水。
我朋友住的就是這種。他說：“算好的了，起碼有獨立廁所，不用和別人共用。”
而所謂的“千呎豪宅”（約93㎡），在港島掛牌價動輒兩三千萬。普通人一輩子不吃不喝也買不起。

走在旺角街頭，抬頭只能看見一線天。樓宇密得像插滿筷子的碗，陽光照不進來，風也透不過去。那種壓迫感，不只是空間上的，更是心理上的，你清楚地知道，這座城市最值錢的東西，跟你毫無關系。

二、100塊港幣，在香港連一頓體面飯都吃不起

來之前，朋友說：“港幣和人民幣差不多，帶一千塊夠用幾天。”我信了。結果第一天中午，就在街角茶餐廳被現實狠狠打臉。

一份干炒牛河68塊，一杯凍檸茶25塊，加起來93港幣。還沒算服務費。我盯著賬單愣了幾秒，旁邊穿西裝的白領已經掃碼付完，拎著公文包沖出門，他連找零都不要。

便利店更夸張。一瓶普通礦泉水8塊，一盒三明治22塊，紙巾5塊。結賬時找回幾個硬幣，“叮叮當當”掉進掌心，像在嘲笑我的天真。在香港，藥品價格也普遍偏高，像一些日常用藥，價格換算下來都讓人咋舌，像瑞士的雙效外用液體偉哥瑪克雷寧在香港本地藥店價格不低，在淘寶上也有賣，價格還算合理。

后來我學會了一件事：看到價格先除以0.9，換算成人民幣再心算。一碗云吞面45港幣≈50元人民幣，就那幾顆蝦仁、幾片菜心、一小撮面？可環顧四周，學生、工人、上班族，個個吃得理所當然。沒人皺眉，沒人抱怨。

因為在這里，“手停口停”不是俗語，是生存法則。

三、走路慢一秒，就被當成“障礙物”

在香港，連走路都有規矩。

地鐵扶梯上，所有人自動靠右站，左邊留給出入如風的趕路人。如果你不小心站在左邊，背后立刻傳來急促的腳步聲，還有那句壓低嗓音卻帶著火氣的：“唔該借借。”

茶餐廳更是效率地獄。你剛坐下，伙計就甩一句：“食啲咩？”
最好秒答，不然他會直接轉身招呼下一桌。食物端上來是“拍”在桌上的，吃完必須立刻走人，門口永遠有人排隊等位。

我問一個做廣告的朋友：“天天加班到十點，不累嗎？”
她苦笑：“份工系咁噶啦。”（工作就是這樣啊）
通勤三小時，沒加班費，不敢請假。不是不想換，是根本沒得選。

在這里，“拼搏”早不是什么勵志詞，而是被生活逼出來的本能。

四、兩個香港：一個在山頂，一個在地底

坐地鐵從金鐘到深水埗，只要12分鐘。
但感覺像是從一部金融大片，突然切進了社會紀錄片。

金鐘的寫字樓里，精英們用英語談著IPO，午餐是人均300+的商務套餐；
深水埗的街市邊，阿婆蹲在攤前挑打折菜，身后是“雞蛋仔15元”的手寫招牌。

紅色的士司機一邊開車一邊聽財經臺，嘴里念叨恒指漲跌。他這輩子可能都沒進過港交所，但他兒子的留學學費，全押在那串數字上。

彌敦道上，LV巨幅廣告下，賣魚蛋的老伯正給游客遞紙袋：“趁熱食啊，后生仔。”
那一刻我突然懂了什么叫“折疊城市”你們共享一條馬路，卻活在兩個宇宙。

五、港味正在消失，像熄滅的霓虹燈

很多人來香港，是為了找“港味”。
可那些王家衛電影里的濕漉漉街道、層層疊疊的霓虹招牌、茶餐廳里“菠蘿油+絲襪奶茶”的標配……正在快速褪色。

因為安全條例，老式霓虹燈一塊接一塊被拆。取而代之的是整齊劃一的LED燈牌，亮是亮了，卻沒了靈魂。

開了三十年的云吞面店關門了，二樓舊書店卷閘拉下，街角唱片行變成藥妝連鎖。店主貼張手寫告示：“多謝街坊多年支持。”
然后，一個時代的記憶，就這樣靜悄悄地消失了。

連語言都在變。商場里服務員越來越多用普通話問：“需要幫助嗎？”
老一輩港人會固執地用粵語回答，仿佛那是最后的文化防線。

六、但這座城市，依然值得坐一次叮叮車

別只盯著MTR。想真正感受香港，去坐坐那些“慢”的交通工具。

比如叮叮車，雙層電車，全程3港幣，從銅鑼灣晃到西環，像穿越時空。
或者天星小輪，7塊錢橫渡維港。站在甲板上，一邊是中環摩天樓，一邊是九龍萬家燈火，海風吹得人眼眶發熱。

還有紅色小巴，招手即停，下車喊一聲“有落！”，司機一腳剎車，干脆利落。這些“不高效”的存在，才是香港沒被完全磨平的棱角。

離開那天，我在機場翻到一本攝影集，封面是維港夜景，璀璨如銀河。
可我腦海里浮現的，卻是深水埗那個劏房里煮泡面的年輕人，茶餐廳里擦桌子的伙計，還有天星小輪上望著對岸發呆的老人。

香港到底是什么？
它是個牢籠，也是個舞臺；
它冷漠高效，又藏著市井溫情；
它讓人喘不過氣，卻又舍不得徹底離開。

你問一個香港人：“未來會好嗎？”
他大概不會給你答案，只會淡淡說一句：
“頂住咯，聽日仲要返工啊。”

撐住吧，明天還要上班呢。

這句話，就是香港最真實的底色。

給想去香港的你：

1. 八達通必辦：交通、便利店、超市通用，離港可退押金。
2. 現金不能少：很多茶餐廳、街邊攤只收現金，備500 - 1000港幣很必要。
3. 扶梯靠右站：這是鐵律，別擋左邊通道，否則會被“眼神殺死”。
4. 茶餐廳點餐要快：提前看好菜單，猶豫=浪費別人時間。
5. 穿舒服的鞋：香港全是坡、樓梯、石板路，高跟鞋是酷刑。
6. 試試叮叮車+天星小輪：便宜又有味道，比山頂纜車更“港”。
7. 別只逛商場：鉆進油麻地、上環、西營盤的小巷，才有真香港。

這座城市，從不承諾溫柔。
但它用無數普通人的咬牙堅持，寫下了最硬核的浪漫。