北京
很多人都知道《瓦爾登湖》，卻未必真正讀懂梭羅。
瓦爾登湖的落日
說他是文學家，但他寫的基本上都是筆記；說他是哲學家，他又沒有哲學論著。
說他是個成功的人，但他一生清貧，無權無勢；說他是個失敗的人，但他在活著的時候就已擁有眾多的追隨者和崇拜者。
你無法簡單定義梭羅，無論怎樣的標簽貼在他身上，都會自然脫落；無論怎樣的理論，都無法涵蓋梭羅的人生。
梭羅（1817—1862)攝于1856年，時年39歲。
阿波羅神廟上刻著“認識你自己”，梭羅不但認識了自己，還成為了自己。無論是面對上帝，還是面對一只松鼠；無論是面對國王，還是面對一個農夫，這個人都可以毫無愧疚、自信坦然地說：“我叫梭羅。”
相比于“生活在平靜的絕望之中”的大多數世人，終年45歲的梭羅以他自己的方式過完了極為充實的一生。
01有著“待在家的真正天分”
從小就堅定關注自我
梭羅對家鄉康科德的熱愛，幾乎是與生俱來的。他小時候最喜歡的時光，是獨自坐在自家那扇小小的哥特式窗戶前，靜靜俯視著父親院子后的花園。
特別是在禮拜日的午后，別人忙于社交和儀式，梭羅則享受一個人的沉思時刻。在那個小小的空間里，他和自然為伴，心靈也獲得了獨特的寧靜。
梭羅的出生地，位于馬薩諸塞州康科德。
這種獨處和自省的能力，貫穿了他的一生。二十年后，梭羅在寫給朋友的信中，坦言自己有著“待在家的真正天分”。他并不是回避外界，而是主動選擇守護自己的生活節奏。
在帶有神秘色彩的自然崇拜和倫理原則的引領下，梭羅不斷在思想上突破自我。他很早就立下決心：“要竭盡全力表達自我，并且在大部分生命時光中就這樣活下去。”
為此，盡管家族的傳統生意是制造鉛筆，且梭羅一度精通其中訣竅，但很快他就宣布不再做鉛筆生意，因為他不愿意一遍遍重復相同的事情。
在他看來，“一個人的富有程度，與他所能夠放棄的事物的數量成正比。”對他來說，真正值得追求的，不是外在的功業和財富，而是內心的自由與豐富。
《海邊的修道士》，弗里德里希繪。
面對世俗的勸導與誘惑，梭羅總是堅定地選擇做自己。他自稱“職業的散步者”，每天至少有一半時間在戶外，用雙腳丈量大地，用心靈感受晨昏，收獲屬于自己的寧靜與歡愉。
02 選擇歸隱瓦爾登湖
生活非常簡陋，快樂非常便宜
1845年，28歲的梭羅做出了一個大膽的決定：只身來到瓦爾登湖畔，親手為自己建起一座簡陋的小木屋。他希望在這里遠離塵囂，用最樸素的方式，專注于精神和思想的成長。
梭羅曾這樣描述自己的初心：“我去林地，是想要過有目的的生活，只去面對生命中最本質的事項，并且要搞明白我是否能學會它教導我的一切，而不是相反，到死的時候才發現自己未曾活過。”
梭羅著名的引言，瓦爾登湖小屋遺址附近。
許多人誤解了梭羅，把他當作“隱世高人”或極端的獨行者。但其實，瓦爾登湖的隱居只是他成年后兩年時間的生活實驗，而非終身追求。他并不期待所有人都照搬自己的生活方式，這段隱居也不是為了自我營銷。
但有一點很明確，初到瓦爾登時，梭羅還只是個略顯青澀的青年；而離開時，他已經磨礪出堅韌、坦蕩與尊嚴——這是他與自然、與內心深處長時間對話后的收獲。
說到瓦爾登湖畔的生活，它極為簡樸。木屋未建成時，梭羅就已經開始在林間開墾、播種，用帶有神秘色彩的熱情投入農耕。盡管經過一番勞作，最終盤點“利潤”只剩下區區8美元。
在這里，梭羅既可以靜心冥想，又能隨性去探訪朋友。他喜歡清晨在池塘沐浴，用冰涼的湖水開啟一天的活力。午后，則在林間閑步、靜思，盡情享受自由和自然。
梭羅小屋復原圖
歸隱于瓦爾登湖，從來不是逃避世界，更不是對生活的消極抵抗。讀梭羅，并非要每個人都去林間蓋小屋，而是讓我們相信：真正的幸福其實很簡單，每個人都可以用屬于自己的方式，把平凡的日子活得豐盈且有光。
03 始終被誤解的天才
梭羅的價值終究會得到承認
梭羅的獨特選擇與堅定立場，在他生活的年代并不總是被理解。當時就有不少讀者對他提出“自私”的指控，認為他在《瓦爾登湖》里雖然描繪了迷人的風景、記錄了有趣的動植物，卻對他人疾苦缺乏同情心。
梭羅《反奴隸制和改革文件》
甚至連他的朋友愛默生，也曾埋怨他“缺乏雄心壯志”，一年到頭只知道“搗豆子”。然而事實是，梭羅在《瓦爾登湖》中就曾有力地回應道：“我鋤的不再是豆子了。”他鋤的是“生命的本質”，追問的是“活著的意義”，這是外人難以輕易理解的執著。
當然，梭羅非完人。他或許無法、也不太愿意去體察整個社會結構的復雜和矛盾，但是他的直言不諱、不留情面、從不妥協，讓人們不得不面對一種清醒和理智的聲音：我們是不是太容易被外在世界裹挾，太容易忽視了內心的真實呼喚？
時間最終會證明，一個敢于做自己的“異類”，終會被歷史溫柔對待。那些曾經被誤解、被質疑的選擇，最終都會成為后人心中最閃亮的光芒。正因為有梭羅這樣永不妥協、鮮活真實的靈魂，世界才變得更加寬廣而豐富。
梭羅第二次、也是最后一次攝影
時為1861年8月
你之前了解和閱讀過梭羅嗎？
你如何理解梭羅的人生追求？
它對于今天的我們有什么啟發？
在留言區展開來說說吧
2位優秀留言讀者將獲贈這本書
讀懂梭羅不為人知的那些側面
世人“生活在平靜的絕望之中”
梭羅告訴你“世上只有一種成功，
那就是以自己的方式度過一生”
公號粉絲限量專享
掃碼領券后折合5折優惠
-End-
觀點資料參考：
《瓦爾登湖的隱士：梭羅傳》
轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn
▼點擊名片 ?標關注我們▼
世上只有一種成功
就是以自己的方式度過一生
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
