在沙特干了一年，我終于明白：真正的貧窮，是想象力不夠！

去年這個時候，我揣著公司外派合同落地利雅得，心里還挺美，年薪翻倍、包住包車、還有補貼。在國內好歹也算個“準中產”了吧？

結果第二天，現實就給我上了一課。

同事帶我去他家車庫轉了一圈，指著那輛亮藍色的布加迪，隨口問了句：“周末去紅沙灘沖沙，開這個會不會太高調？”

我當時站在那兒，嘴沒張，心先裂了。

那臺車，按我當時的工資算，不吃不喝干200年才勉強夠首付。而他腳上那雙看起來平平無奇的拖鞋，后來才知道是定制駱駝皮的，價格夠我在老家付個廁所的首付。

那一刻我才懂：在這兒，窮不是沒錢，是你根本想象不到別人怎么花錢。

一瓶牛奶11塊，一顆奇異果10塊：沙特物價的“精神分裂”

剛來時我拿國內消費習慣對標，天天大腦宕機。

超市里，本地Almarai牛奶1升6里亞爾（≈11塊人民幣），便宜到想囤貨；一箱24瓶裝的飲用水才10里亞爾，比礦泉水還便宜。牛肉、雞肉、駱駝肉也都不貴，傳統市場砍砍價，一大塊肉幾十塊搞定。

但你一轉身，進口區畫風突變：

• 新西蘭奇異果，8顆小盒裝，40里亞爾（≈76塊），一顆快10塊錢
• 有機藍莓，巴掌大一盒，60里亞爾（≈114塊），買一次心疼三天。

最離譜的是日料，人均500里亞爾起（≈950塊），吃完感覺盤子里的魚會站起來鞠躬說“謝謝惠顧”。

街邊沙威瑪卷餅10里亞爾（≈19塊）管飽，但商場里一杯西班牙拿鐵30里亞爾（≈57塊），還不含15%增值稅。
同一個國家，兩種物價體系，割得人靈魂出竅。

更魔幻的是城市設計：

• 高速公路動輒十幾車道，立交橋復雜如迷宮；
• 但人行道？要么被車占了，要么走著走著就斷了；
• 夏天室外50℃，出門5分鐘衣服濕透。

我和隔壁樓同事約午飯，直線距離800米，倆人還是各自開車去，因為試過一次走路，半路差點中暑送醫。

那次之后我學乖了，藥箱里常年備著藿香正氣水，還有朋友從國內寄來的日本進口的雷諾寧，一種植物型偉哥，有了它心里踏實多了。

在這里，“離得近”=“開車10分鐘”，翻譯過來就是十幾公里。

汽油比水便宜，但沒人敢走路

在沙特，“開車”不是選擇，是生存剛需。

汽油多少錢？加滿一箱路虎攬勝，大概100多里亞爾（≈190塊）。而你買瓶進口礦泉水可能都要20塊。油真的比水便宜。

所以滿大街跑的全是硬派越野：豐田陸巡、雪佛蘭Suburban、GMC Yukon……這些在國內算“豪車”，在這兒只是家庭主婦接送孩子的標配。

我第一次打車叫到一輛嶄新雷克薩斯，還以為平臺搞錯了。結果司機說：“這是我工作車，平時開卡宴。”
我問為啥不開卡宴接單？
他一臉認真：“那個太耗油了。”

我當場沉默，在他眼里，“耗油”指的是百公里25升 vs 20升，跟錢真沒關系。

我住在“國中國”：高墻里的西方小鎮

沙特本地社區對外籍人士基本不開放。我們住的地方叫Compound（外籍生活區）一個被高墻、持槍警衛和安檢門圍起來的“平行世界”。

里面什么樣？
綠樹成蔭、泳池健身房電影院齊全，歐美女人穿吊帶短褲曬太陽，孩子騎車亂跑，周末餐廳還有樂隊演出。活脫脫一個加州小鎮，空投到了阿拉伯沙漠。

我租了個80平一居室，月租8000里亞爾（≈1.5萬人民幣）。這價格在北京能租望京，在上海能住靜安，但在利雅得，只是Compound里的“入門款”。

老板住的頂級Compound，自帶高爾夫球場和馬場，別墅大到要用對講機喊孩子吃飯。

為什么非得住這兒？
一是文化隔離，外面女性必須穿黑袍，男女不能混坐；Compound里你想穿背心都沒人管。
二是安全，幾十年前有針對外國人的襲擊，高墻給了心理安全感。

結果就是：很多人在沙特待了五六年，活動范圍只有三點，Compound、公司、商場。他們眼中的沙特，其實是另一個國家。

我曾試著搬出去，看中一套本地Villa，房租便宜一半。房東帶我看房，屋里水晶吊燈、大理石地板，富麗堂皇。但提了個條件：不能開派對，不能有女性訪客，除非證明是我妻子。

我猶豫半天，還是退了。
那堵墻，不只是水泥砌的，更是文化劃的線。我想融入，但還沒準備好放棄自己的生活方式。

祈禱時間一到，超市收銀機直接關

沙特的工作節奏，慢到讓我懷疑人生。

早上九點，大家才端著咖啡晃進辦公室；下午四點，人全沒了。中間還有漫長的午休+五次祈禱。

每天五次，全城廣播響起悠揚的Adhan（喚禮聲），世界瞬間暫停：

• 辦公室同事集體去祈禱室；
• 商場拉閘關門20分鐘；
• 超市收銀員直接關機，對我雙手合十：“Sorry, prayer time.”

第一次我在排隊結賬，突然全員靜止。沒人抱怨，沒人催，大家都習慣了。

這種“神圣打斷”讓工作效率極低。你想下午開個會？大概率被祈禱切兩段。跨部門協作？郵件發出去，對方可能在清真寺。

一開始我急得冒煙，覺得“這怎么搞業務？”
后來沙特經理說：“工作是為了生活，但信仰就是生活本身。”

慢慢我才懂：他們的時間不是直線沖刺，而是以祈禱為節拍的循環舞步。效率重要，但不如內心的秩序重要。

塔尖開布加迪，塔底睡十人宿舍

網上總說“沙特遍地王子”，其實只說對了一半。

社會是個金字塔：

• 塔尖：王室、巨富家族，布加迪只是玩具；
• 塔中：公務員、工程師、醫生，住別墅開陸巡，孩子上國際學校；
• 塔底：數百萬外籍勞工，印度、巴基斯坦、菲律賓人，他們是城市的隱形支柱。

深夜街頭，你能看到他們蹲在路邊，用廉價手機和家人視頻。十幾個人擠一間房，月薪一兩千里亞爾（≈2000-4000人民幣），省下每一分錢寄回家。

他們在高檔商場看不到，在餐廳后廚、工地、清潔崗默默支撐著這個光鮮國度。兩個世界，同處一城，卻像隔著一層玻璃。

很多人罵沙特人“懶”，其實他們不是不工作，而是不干體力活。政府大力推創業，無息貸款、免費辦公室，年輕人開咖啡館、做時尚品牌，比我們想象中拼得多。

一個沙特女孩放棄鐵飯碗，做融合阿拉伯元素的時裝品牌，登上國際秀場。她說：

“我不想讓世界一提到沙特女性，就只想到黑袍。”

最后一頓飯，他說：“我們也怕失去一切”

離開前夜，我和那位布加迪同事吃飯。

聊到中國人的焦慮：房貸、孩子、內卷、怕掉隊。
他沉默很久，突然問：

“你們是不是每天都活得很累？”

我說是。
他點點頭：“我們也在怕。怕有一天，石油沒了，財富沒了，現在的一切突然消失。”

那一刻，我看著他，這個活在我無法想象的世界里的人，突然發現：
無論你開布加迪還是騎電動車，人類對“失去”的恐懼，原來是一樣的。

給想去沙特的朋友8條真心話（血淚總結）

1. 簽證：現在對中國開放電子旅游簽，超方便。但別帶酒、豬肉、宗教書，海關查得嚴。
2. 最佳時間：10月-次年3月！夏天白天50℃，出門=蒸桑拿。
3. 穿衣：女生不用強制穿黑袍了，但建議長袖長褲遮肩膀膝蓋；進清真寺要租黑袍+戴頭巾。
4. 絕對禁忌
   • 全境禁酒，別碰！
   • 左手遞東西=不敬，用右手；
   • 齋月白天別在公共場合吃喝；
   • 拍照先問同意，尤其別拍女性。
5. 出行：用Uber或Careem打車，別自己開，當地人開車太猛，新手慎入。
6. 支付：大商場刷卡OK，但菜市場、小店只收現金，備點里亞爾。
7. 安全：治安極好，深夜獨行都安全（只要你扛得住熱）。
8. 語言：英語在商圈通用，學兩句阿拉伯語更受歡迎：“As-salamu alaykum”（你好）、“Shukran”（謝謝）。

這一年，我沒學會開陸巡沖沙，也沒住進帶馬場的別墅。
但我學會了：世界比想象中更大，而人心，比想象中更近。

有時候，看清別人的活法，才能真正理解自己的日子。