《紐約時報》觀點｜我做這項工作已經(jīng)二十五年 但從未見過如此恐懼

由于不可抗力的限流導(dǎo)致無法接收推送文章的問題，我們迫切需要以下操作：

點擊標(biāo)題下方藍字 “一半杯 ” → 點擊右上角“...” → 點選“設(shè)為星標(biāo)★”，這樣就更容易找到我們和收到推送文章！

保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

芝加哥都會區(qū)新生命中心（New Life Centers of Chicagoland）的首席執(zhí)行官馬特·德馬泰奧（Matt DeMateo）用一句話概括了“中途閃擊行動”（Operation Midway Blitz）對他所服務(wù)移民群體的沖擊:“我做這項工作已經(jīng)二十五年,從未見過如此恐懼。”

當(dāng)美國移民及海關(guān)執(zhí)法局（ICE）大規(guī)模出現(xiàn)在芝加哥時,移民社群立刻陷入恐慌。孩子不敢去上學(xué),父母不敢去上班,許多家庭甚至害怕去教堂做禮拜。對新生命中心來說,這場危機成了行動的號角。正如德馬泰奧在電話中對我所說,在新生命中心,他們彼此追問的那個問題是:“不論發(fā)生什么,我們要怎樣團結(jié)起來,把鄰舍照顧好？”

新生命中心成立于二十年前,源自新生命社區(qū)教會。這是一家在芝加哥地區(qū)擁有二十多個聚會點的非宗派教會。最初,新生命中心以非營利機構(gòu)的形式創(chuàng)立,旨在回應(yīng)教會所在街區(qū)居民最迫切的需要。以此為起點,它不斷發(fā)展壯大,而且只要街坊鄰居提出新的需求,新生命中心就會設(shè)立新的項目來回應(yīng)。

正如德馬泰奧告訴我的那樣,他們的導(dǎo)師輔導(dǎo)項目目前服務(wù)大約600名兒童。另外還有一項體育項目,覆蓋了大約2500名青少年,他們參加籃球、壘球、棒球等各類運動。這些孩子中,有相當(dāng)一部分生活在全市最危險的一些社區(qū)里。

新生命中心也致力于社區(qū)和平建設(shè)工作。志愿者們走上街頭巡邏,努力建立人際關(guān)系,為失業(yè)者提供支持,并盡力預(yù)防暴力發(fā)生。德馬泰奧在接受芝加哥當(dāng)?shù)仉娨暶襟w WGN 新聞頻道采訪時表示,截至今年目前為止,芝加哥“小村莊”（Little Village）社區(qū)的槍擊案和兇殺案數(shù)量已經(jīng)下降了 80%。

新生命中心還為成千上萬的人提供食物。德馬泰奧估算,每個月大約有一萬人在這里得到吃的。其中很多人會來到新生命中心的“Pan de Vida 生鮮市集”。在這里,家庭每個月可以來兩次,免費領(lǐng)取新鮮食物和農(nóng)產(chǎn)品。市集的布置刻意做成普通雜貨店的樣子,而不是傳統(tǒng)意義上的食物賑濟站,讓有需要的家庭在一個溫暖、有尊嚴(yán)的環(huán)境里挑選食品。

當(dāng)大批移民在 2022 年開始乘坐巴士抵達芝加哥時,新生命中心再次出手相助。德馬泰奧告訴我,一車車移民從得克薩斯州被運來,在芝加哥市內(nèi)被隨意丟在不同地點。新生命中心騰出一座倉庫作為應(yīng)急物資庫,又設(shè)立了一個“落腳區(qū)”來接待新抵達的人,并幫助大約六千名移民住進配備家具的公寓。

在《利未記》中,上帝對他的子民說:“若有外人在你們國中和你同居,就不可欺負他。和你們同居的外人,你們要看他如本地人一樣,并要愛他如己,因為你們在埃及地也作過寄居的。我是耶和華你們的神。”

照顧外來寄居者,是圣經(jīng)中最明確的誡命之一。而當(dāng)下時代一大令人悲哀的事實,是有數(shù)以百萬計的基督徒在歡呼喝彩,支持政府對移民實施殘酷的鎮(zhèn)壓。

但并非所有基督徒都如此。在天主教與新教群體中,有許多信徒主動站出來,努力以尊嚴(yán)、憐憫和尊重來對待移民。新生命中心的部分工作確實獲得政府資助,但德馬泰奧告訴我,在“中途閃擊行動”期間剛開始援助移民家庭時,他們完全是憑借自己的力量行動,并未動用任何政府資金。

新生命中心本身也有工作人員被 ICE 帶走。用德馬泰奧的話說,那些人本來是移民社群的“心跳與命脈”,如今卻被強行帶走。有些家庭與親人被拆散,苦苦打聽親人被關(guān)在何處。

于是,新生命中心的同工親自走進移民的家門。他們送去食物,送去尿布,也盡己所能幫助這些家庭尋找失散的親人。

美國的故事遠談不上完美,但如果說在我們的歷史中有一個始終不變的特質(zhì),那就是每當(dāng)這個國家滑入黑暗,總會有來自美國自身的光亮站出來回應(yīng)。

戴著面罩的 ICE 執(zhí)法人員以其強硬的行動登上新聞頭條。然而,與這些頭條對照著,同樣重要的是另一個故事:那些志愿者用自己的時間、財力和友誼實踐“愛鄰舍”的上帝誡命。

我的家人如今住在芝加哥,我們搬來這里,是為了離兒孫更近。我們親眼看見這座城市正經(jīng)歷艱難時刻。但芝加哥的居民給了我們希望,新生命中心也在其中扮演了重要角色,給了我們這樣的希望。他們理應(yīng)得到我們毫不吝惜的支持。

大衛(wèi)·弗倫奇（David French）是《紐約時報》觀點版的專欄作者,主要撰寫法律、文化、宗教和武裝沖突相關(guān)議題。他曾參加“伊拉克自由行動”（,也曾是一名從事憲法訴訟的律師。他最近的一本著作是《分裂,我們必然墜落:美國分裂威脅及如何修復(fù)我們的國家》（“Divided We Fall: America’s Secession Threat and How to Restore Our Nation”）。

從執(zhí)法擴張到司法反制：ICE 拘押新政與聯(lián)邦法院的制度博弈

如果你這幾個月只是掃一眼新聞標(biāo)題，大概會以為移民議題只剩下邊境鐵絲網(wǎng)的航拍照片、北方城市為安置新到移民而爭執(zhí)不休的預(yù)算聽證，還有誰在競選集會上把“驅(qū)逐”喊得更響一點，再加上一串關(guān)于 ICE 突擊行動的快訊。

美聯(lián)社報道，原本例行、甚至被視作“配合當(dāng)局”的移民報到，如今越來越多地演變成高風(fēng)險的計算題，有人在辦公室走廊等號時被當(dāng)場帶走，有人是在被告知“符合更寬松項目條件”后遭到拘押；在紐約、邁阿密到菲尼克斯的移民法庭門口，聯(lián)邦探員成批在聽證結(jié)束后把人押上車，背后是一輪顯然經(jīng)過協(xié)調(diào)的全國性抓捕；而在加州，即便州法明文禁止在州法院實施移民執(zhí)法，媒體仍反復(fù)記錄到 ICE 人員在法院周邊埋伏逮人；芝加哥的“中途閃擊行動”則在短短幾個月里帶走了數(shù)千人，整片拉美裔社區(qū)的街道與店鋪陷入低迷與恐慌。

然而，在這些高對比度的新聞畫面之外，還有一條幾乎完全在視野邊緣運行的故事線正在展開。故事的主角不是總統(tǒng)、部長或者市長，而是一支很少上頭條的組合：一邊是負責(zé)執(zhí)行這一整套拘押新口徑的移民及海關(guān)執(zhí)法局，另一邊是分布在全美各州的至少二百二十五名聯(lián)邦地區(qū)法官。

前者借著對一條舊法新解，悄悄把可以被拘押的非公民范圍推到幾乎無上限；后者則在一件又一件并不起眼的個案中，用長篇細密的意見書一遍遍寫下同一個結(jié)論，這樣的擴張在法律上站不住腳。把這兩條線放在一起看，你會發(fā)現(xiàn)，我們正在目睹的，不只是一場關(guān)于移民拘押政策如何被重新武裝的行政故事，更是一場關(guān)于聯(lián)邦法院如何用手里的案卷，把行政權(quán)拉回法律軌道的制度故事。

在執(zhí)法層面，ICE 正在執(zhí)行的是特朗普政府對一部已有近 30 年歷史移民拘押條款的“激進再解釋”。行政部門把“哪些非公民可以在遞解程序進行期間被無保釋拘押”的范圍，幾乎推到了最大化的邊界。結(jié)果是，原本已經(jīng)在美國境內(nèi)長期生活的數(shù)十萬、甚或上百萬人，被重新暴露在隨時可能被移民逮捕和長期拘押的風(fēng)險之下，這種風(fēng)險在今年夏天之前，從現(xiàn)實角度看并不切近。

大量逮捕發(fā)生在 ICE 辦公設(shè)施或法院：當(dāng)事人本是按要求來做例行報到，或參加庇護、身份申請的下一步程序，卻在現(xiàn)場被帶走。一旦被關(guān)進拘押設(shè)施，他們不再有機會向移民法庭申請解除拘押或獲準(zhǔn)保釋。行政當(dāng)局把這一切包裝成“強制拘押”的擴大版本，并以相對低調(diào)的方式在七月開始推行，但在效果上，這一“靜悄悄”的變更與美國各城市正在上演的 ICE 突擊行動中的大規(guī)模逮捕高度同構(gòu)，相當(dāng)于通過行政詮釋，把原本針對有限人群的拘押條款，變成覆蓋范圍極廣的制度性“拖網(wǎng)”。

與此相對，在司法層面，聯(lián)邦地區(qū)法院幾乎形成了一個跨地域、跨意識形態(tài)的“反制合唱”。自七月以來，至少有 225 名聯(lián)邦法官在 700 多起個案中裁定，這一新拘押政策很可能違反移民法本身以及憲法所保障的正當(dāng)程序權(quán)利，且非法剝奪了當(dāng)事人向移民法庭申請解除拘押、獲準(zhǔn)保釋的機會。這些法官由近代歷任總統(tǒng)任命，其中包括數(shù)十名特朗普自己提名的法官，分布在逾三十個州；與之相比，全國范圍內(nèi)支持政府新政策的法官只有個位數(shù)。更重要的是，這些判決并非簡單“蓋章式”結(jié)論，而是在許多個案中形成了內(nèi)容扎實、論證完整的長篇意見書，系統(tǒng)拆解行政部門的法律解釋何以偏離條文與先例。

紐約南區(qū)的劉易斯·卡普蘭法官不僅在一份 33 頁的裁決中嚴(yán)詞否定該政策，還在附錄中列出本院同僚作出的三百五十余份類似裁決，把這種“基層司法共識”集中呈現(xiàn)出來。此前十個月，作者已經(jīng)多次記錄聯(lián)邦地區(qū)法院通過禁令、強制令等“強制性救濟”約束特朗普政府其他政策的情形；此次不同在于，當(dāng)前大量案件形式上是個人尋求從拘押中獲釋的程序性申請，而非直接起訴政策本身，但即便如此，在極短時間內(nèi)爆發(fā)出的密集訴訟，以及來自不同地域、不同意識形態(tài)光譜的法官以壓倒性比例否定行政解釋的格局，仍極為罕見。

最近，加州中區(qū)的桑夏因·賽克斯法官更是就這項拘押政策，在至少“確認性救濟”這一層面認證了全國范圍的集體訴訟，把原本零散的“個案救濟”整合成有望在上訴法院、乃至最終在最高法院形成統(tǒng)一法律定性的全國性程序平臺。

整體來看，ICE 在新口徑下的執(zhí)法，體現(xiàn)出行政部門在移民議題上的高度擴張與強硬，而來自聯(lián)邦地區(qū)法院的密集判決和程序創(chuàng)新，則體現(xiàn)出數(shù)百名聯(lián)邦法官正通過個案裁決、集體訴訟資格認證和確認性判決，聯(lián)邦法院得以持續(xù)而有力地把行政權(quán)力拴在既有法律與正當(dāng)程序的軌道之內(nèi)。