接父母來城里住，小房子擠滿人，妻子不滿回了娘家，丈夫后悔落淚

林悅把離婚協(xié)議拍在我胸口那一刻，我聞到的不是紙漿味，是她生日那晚被醬油蓋住的奶油香——原來人死心真的會帶氣味。

四十平的窩，我硬要塞下兩代人的江山。爹的編織袋占掉過道，媽的腌菜缸擠癟了冰箱，林悅的化妝包只能縮進(jìn)床頭柜縫。我騙自己這叫“團(tuán)圓”，直到她凌晨三點在陽臺洗被煙熏黃的睡衣，水聲嘩啦啦像直接澆在我臉上：陳默，你媳婦沒家了。

最疼的是她沒鬧大，只是默默把洗面奶換成九塊九的肥皂，把真絲裙塞進(jìn)農(nóng)村來的大鐵鍋，把“別抽煙”咽回肚子。那天她吹蠟燭，媽端出醬肘子說“城里蛋糕不如自家肉實在”，林悅笑著接過去，嘴角抖得比燭火還厲害。我假裝沒看見，低頭啃那塊肥得冒油的肘子，像吞了口熱辣的歉——咽不下，吐不出。

后來娘倆在廚房撞見，媽用刷過鍋底的抹布擦林悅的紀(jì)梵希，她 finally 吼了句“別把我家當(dāng)曬谷場”。我沖出來和稀泥：“媽手糙點，心是好的。”林悅當(dāng)時沒哭，回房把婚紗相冊一張張抽出來，像拆我骨頭似的，輕飄飄又脆生生。

我追著去丈母娘家，電梯里鏡墻照出我左手咸鴨蛋右手超市塑料袋，活脫脫一城鄉(xiāng)結(jié)合部快遞。丈母娘開門只甩一句：“帶特產(chǎn)？晚了，人已經(jīng)被你們榨成干貨了。”屋里林悅腫著眼泡說：“我不是不講理，只想在自己家能穿一次干凈睡衣。”我囁嚅著“給我時間”，她遞來協(xié)議：“先學(xué)會做兒子還是做丈夫，選清楚再來簽字。”

回家那夜，媽蹲在廁所手洗我秋褲，邊說“城里機器費水”，爹把煙頭摁進(jìn)花盆“肥料”。我盯著地磚縫里的煙灰，忽然看清——所謂孝順，是我拿爸媽的節(jié)儉當(dāng)擋箭牌，把林悅逼成外人；所謂婚姻，是兩個人先守好小門，再談大家，而不是讓一方一直退，退到墻角變壁紙。

雨又下起來，我抱著婚紗照在飄窗發(fā)呆，像抱著過期彩票。照片里她笑得像剛出爐的面包，現(xiàn)在被我親手摔成一地渣。我發(fā)微信：“房子我找好了，爸媽搬去一樓小套，電梯直達(dá)，陽光照得到腌菜。”她回了個嗯，兩秒后撤回了。

天亮前我刪了朋友圈所有轉(zhuǎn)發(fā)“百善孝為先”的雞湯，第一次把夫妻二字寫進(jìn)簽名：先護(hù)住她，再談孝。能補多少是多少，補不了，也活該我下半輩子聞不著那口奶油香。