那些行走在游戲行業(yè)的邊緣人

持續(xù)發(fā)光

WePlay游戲展開(kāi)展前一天，我來(lái)到了上海一處地鐵線(xiàn)的終點(diǎn)站。走出站內(nèi)、直下扶梯，這里是一處主打地下偶像活動(dòng)的場(chǎng)地。

只不過(guò)今天這里擺滿(mǎn)了桌子，四處放著立牌或是易拉寶，每張桌子前都有兩三位開(kāi)發(fā)者向往來(lái)的人們介紹自己的游戲。這是今年“微光·凝聚”的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，是一場(chǎng)主要面向游戲開(kāi)發(fā)者舉辦的聚會(huì)。因?yàn)槌Ｔ赪ePlay的前一天開(kāi)辦，因此也被一些游戲人稱(chēng)為“前夜祭”。

其實(shí)我有種唐突闖入感，因?yàn)樵谂抨?duì)領(lǐng)取掛牌的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)標(biāo)志著綠色的“開(kāi)發(fā)者”牌子摞成了高高的兩沓，黃色的“媒體”牌子則屬于最少的那一檔。

所以我為什么要來(lái)這里呢？屏幕上的ppt切換到這么幾個(gè)地名：廣州、廈門(mén)、深圳、紹興、沈陽(yáng)、成都，這些城市都有一些獨(dú)立游戲社群的代表人來(lái)到了這里，我是來(lái)逮他們的。

瘋兔就是一個(gè)這么被我逮住的人，在一個(gè)小時(shí)的采訪(fǎng)過(guò)程中，他偶爾會(huì)提出需要一點(diǎn)時(shí)間仔細(xì)思考。這并不是因?yàn)閱?wèn)題很難而卡殼，而是他覺(jué)得有必要認(rèn)真做出答復(fù)。

他是東北地區(qū)獨(dú)立游戲社群“凍土回聲”的成員之一。2023年，他們?cè)谏蜿?yáng)第一次舉辦了Game Jam開(kāi)發(fā)活動(dòng)，有50名游戲開(kāi)發(fā)者在一間屋子里，依據(jù)給定的主題極限開(kāi)發(fā)48小時(shí)。這項(xiàng)活動(dòng)后來(lái)被他們記在了網(wǎng)上，內(nèi)文寫(xiě)著東北首屆（號(hào)稱(chēng)）Game Jam。

瘋兔回憶著當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，說(shuō)不怎么下雨的沈陽(yáng)那天下了他見(jiàn)過(guò)數(shù)一數(shù)二的暴雨，租用的臨時(shí)場(chǎng)地漏水成了水簾洞，人們擠在少數(shù)安全的半塊地里，其中居然有人打著傘還在爆肝改代碼。這一個(gè)讓人印象深刻的場(chǎng)景，他形容為“很有人味兒”，并且在他接下來(lái)幾年參與的項(xiàng)目里比比皆是。

實(shí)際上，雖然他們聚在一起活動(dòng)已經(jīng)有些時(shí)間了，但“凍土回聲”這個(gè)名字正式出現(xiàn)，也才過(guò)去一個(gè)多月。瘋兔說(shuō)，他們本來(lái)也沒(méi)想著做一個(gè)玩家、開(kāi)發(fā)者社區(qū)，但做著做著才突然發(fā)現(xiàn)有這么一個(gè)需要。

采訪(fǎng)結(jié)束之后我才想起來(lái)向瘋兔詢(xún)問(wèn)凍土回聲這一名稱(chēng)的含義，他說(shuō)“想象一下，白雪覆蓋晴空萬(wàn)里，東北大平原上的互相呼喊，冰天雪地但人是溫暖的。”另外，回聲也諧音著“回生”，這是想討個(gè)好寓意。

蓬勃發(fā)展的獨(dú)立游戲社群

這兩年選擇自己開(kāi)發(fā)獨(dú)立游戲的人越來(lái)越多了。我們沒(méi)法直接觀測(cè)到這樣的人群，但社交網(wǎng)絡(luò)可以讓我們看到許多小型開(kāi)發(fā)活動(dòng)、展會(huì)、路演，甚至是玩家自發(fā)組織的獨(dú)游Only，雨后春筍一般在各地出現(xiàn)。

像凍土回聲這樣，聚集起來(lái)的獨(dú)立開(kāi)發(fā)者數(shù)量不斷上漲，急切需要一個(gè)本地社群的情況在全國(guó)各地都在發(fā)生。其中一個(gè)與凍土回聲相似的例子在深圳，鵬游港灣的成員Frodo跟我描述了他們組織的情況。

鵬游港灣同樣是一個(gè)在今年才正式成立的社群，年初時(shí)群里大概只有十余人，當(dāng)時(shí)叫“深圳獨(dú)立游戲人社群”。但自從三月份開(kāi)始組織第一次活動(dòng)，到在八月時(shí)定下了名稱(chēng)，群內(nèi)的人數(shù)就上漲到了兩百余人，到現(xiàn)在十一月又翻了個(gè)倍，目前有四百五十余名成員。

鵬游港灣同樣是一個(gè)在今年才正式成立的社群，年初時(shí)群里大概只有十余人，當(dāng)時(shí)叫“深圳獨(dú)立游戲社群”。但自從三月份開(kāi)始組織第一次活動(dòng)，到在八月時(shí)定下了名稱(chēng)，群內(nèi)的人數(shù)就上漲到了兩百余人，到現(xiàn)在十一月又翻了個(gè)倍，目前有四百二十十余名成員。

他們大多由大廠(chǎng)離職的員工和高校學(xué)生為主，現(xiàn)在還吸納了不少周邊城市的開(kāi)發(fā)者。其中的大多數(shù)職員都是在大廠(chǎng)里賺夠了錢(qián)，或是覺(jué)得工作束手束腳因而出來(lái)單干的；學(xué)生們則大多有一些留學(xué)背景，家里的底蘊(yùn)足夠支撐一段時(shí)間不用上班。

Frodo稱(chēng)，除了朋友拉朋友，鵬游港灣每次活動(dòng)辦完后基本都會(huì)涌入一大批人，不消多時(shí)，組織規(guī)模便已經(jīng)壯大到一個(gè)可以穩(wěn)定組局的程度。

另一條獨(dú)立游戲人越來(lái)越多的佐證，來(lái)自杭州賽博利亞（Cyberia）成員阿瑞的敘述。這是一個(gè)草創(chuàng)于2019年的組織，社群創(chuàng)立之初的理念是想給獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者們創(chuàng)建一個(gè)賽博家園。據(jù)阿瑞說(shuō)，他們的成員比較松散，但各個(gè)途徑加起來(lái)可能有林林總總數(shù)千人。其中部分開(kāi)發(fā)者尚在初高中讀書(shū)，甚至出現(xiàn)過(guò)有父母帶著孩子來(lái)參加Game Jam這樣專(zhuān)業(yè)開(kāi)發(fā)活動(dòng)的情況。

賽博利亞舉辦過(guò)大大小小各種活動(dòng)，但像在2024年，活動(dòng)參與人數(shù)只有在主題比較吸引人的時(shí)候能有過(guò)百人參與——今年，沒(méi)有一場(chǎng)活動(dòng)低于這個(gè)數(shù)字。

這樣的成員構(gòu)成可能與當(dāng)?shù)爻鞘械陌l(fā)展面貌有關(guān)。杭州背靠上海，有不少互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在此駐扎，《黑神話(huà)：悟空》的制作組亦是從這里走出來(lái)的；深圳則毗鄰廣州，但關(guān)鍵它更是一座游戲產(chǎn)業(yè)本身就足夠發(fā)達(dá)的城市，這兩年主動(dòng)或被動(dòng)從大廠(chǎng)離職的人們形成了獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)重要的生產(chǎn)力。

此前在杭州線(xiàn)下劇舉辦的《黑神話(huà)》藝術(shù)展。圖片來(lái)自：IGN中國(guó)

而在東北，由于缺乏游戲產(chǎn)業(yè)，凍土回聲的成員中成熟開(kāi)發(fā)者的比例就比較少，大部分人群以東北高校的學(xué)生為主。

瘋兔和我說(shuō)，除了他們?nèi)簝?nèi)的三百五十名成員外，還有將近十五個(gè)學(xué)校的游戲社團(tuán)和他們一起活動(dòng)，所以他們以前都對(duì)外宣稱(chēng)自己是東北高校游戲開(kāi)發(fā)社團(tuán)聯(lián)盟——我開(kāi)玩笑地和他說(shuō)，這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)像什么聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)。

他們的成員壯大則遵循這么一個(gè)流程：“有一位游戲開(kāi)發(fā)社團(tuán)的社長(zhǎng)比較會(huì)游戲開(kāi)發(fā)，就想著給社員們開(kāi)一場(chǎng)學(xué)習(xí)會(huì)。我說(shuō)‘既然講一個(gè)社團(tuán)也是講，講很多個(gè)社團(tuán)也是講，那大家就一起來(lái)唄。’有些學(xué)生來(lái)了之后感覺(jué)很好，說(shuō)我也想回去整一個(gè)社團(tuán)，聯(lián)系就這么形成了。”

無(wú)論如何，新鮮血液的持續(xù)注入是社群成立的前提，是人們自己聚在一起形成了社群。

社群意味著什么？

對(duì)于凍土回聲來(lái)說(shuō)，十到十一月的時(shí)期尤為忙碌。

總體來(lái)說(shuō)，凍土回聲的主軸是Game Jam，一年會(huì)舉辦兩次。這是他們向CiGA（中國(guó)獨(dú)立游戲聯(lián)盟）申請(qǐng)的東北站點(diǎn)，CiGA也會(huì)給予一定的宣發(fā)和實(shí)際支持。

此外，他們也會(huì)舉辦一些小型的宣講、路演等。瘋兔向我舉例，自十一月開(kāi)始，他們已經(jīng)參與了兩次漫展的獨(dú)立游戲展出、一次高校宣講、一次學(xué)習(xí)會(huì)、一次UGDAP（大學(xué)生游戲開(kāi)發(fā)聯(lián)盟）的巡游展，期間甚至還抽空辦了場(chǎng)學(xué)生開(kāi)發(fā)者的Party。

之所以這么忙碌，是因?yàn)檫@段時(shí)間不僅新生們剛結(jié)束了軍訓(xùn)，而且參加完校內(nèi)的“百團(tuán)大戰(zhàn)”，有余力注意到一些其他活動(dòng)；也是因?yàn)槭辉抡菛|北旅游的高峰期，許多大型漫展會(huì)選擇在這期間舉辦——為了節(jié)省自己辦活動(dòng)的成本，他們只好選擇與漫展合作。

幸好漫展的受眾和游戲比較重疊，并且“沈陽(yáng)的二次元濃度還真不錯(cuò)”。

這些由Game Jam和路演積累的經(jīng)驗(yàn)，最終會(huì)回饋給學(xué)生們，成為他們步入游戲行業(yè)的開(kāi)門(mén)磚，但這其實(shí)也隱含著一個(gè)問(wèn)題。“至少在我們東北這邊，很多年都是這么一個(gè)狀態(tài)，或許叫經(jīng)濟(jì)停滯比較好。學(xué)生們畢業(yè)之后大多會(huì)選擇去南方加入大廠(chǎng)，本地的游戲產(chǎn)業(yè)還是在做一些外包的活，我們很難留得住人。”

脫離大廠(chǎng)回到東北的人也不是沒(méi)有，并且有一些加入到了社群，希望做起這邊的游戲氛圍，瘋兔則會(huì)對(duì)這樣的朋友尊稱(chēng)一句“狠人”。

來(lái)到南邊的深圳，F(xiàn)rodo則告訴我他們正在籌備明年一月的獨(dú)立游戲展，目前已經(jīng)進(jìn)入了報(bào)名篩選階段。這或許是他們成立以來(lái)的首個(gè)大型副本，因?yàn)樯缛撼闪⒅跛麄兙吞岬竭^(guò)“深圳本地一直沒(méi)有很好的獨(dú)立游戲展”。

沒(méi)有本地展會(huì)，便意味著參加其他地區(qū)展會(huì)可能要付出更多的資金、時(shí)間，也意味著難以吸引到更好的宣發(fā)與投資，難以掌握更多行業(yè)信息——后者對(duì)許多獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)是一片完全陌生的領(lǐng)域。

“其實(shí)現(xiàn)在誰(shuí)不會(huì)做游戲，但有很多行業(yè)上下游的事情許多人不清楚，容易被帶入誤區(qū)。”Frodo說(shuō)他們之前開(kāi)分享會(huì)講過(guò)AI、眾籌、法務(wù)，也許是因?yàn)樗容^了解發(fā)行和投資，便有很多人愛(ài)找他聊。

“就好比說(shuō)有些投資方給的錢(qián)不夠，卻要在合同里占下50%的股份。又比如說(shuō)，可能你談好了合作，開(kāi)發(fā)到一半他過(guò)來(lái)說(shuō)‘哎呀我們沒(méi)錢(qián)了，你也沒(méi)按規(guī)定時(shí)間做完，我們改簽一個(gè)對(duì)賭協(xié)議吧。’”

“項(xiàng)目比較多的人還好說(shuō)，你說(shuō)有些人拼了命做一個(gè)項(xiàng)目，這種情況他是做還是不做？而且這種‘你沒(méi)按規(guī)定時(shí)間做完’的理由怎么都能找到。”這種事情也沒(méi)有一定的解法，只能在合同里寫(xiě)得細(xì)一點(diǎn)，再細(xì)一點(diǎn)。另外，就只能靠這些已經(jīng)走過(guò)的人回來(lái)告訴后面，少走彎路。

關(guān)于少走彎路，阿瑞也有相似的看法，除了定期組織Game Jam和分享，賽博利亞在泛游戲開(kāi)發(fā)活動(dòng)外，更主要的目的還是給予開(kāi)發(fā)者之間的交流和曝光。“社群首先是希望在開(kāi)發(fā)者遇到困難的時(shí)候，能夠給予力所能及的幫助，其次是希望給你一些能夠堅(jiān)持開(kāi)發(fā)下去的真誠(chéng)反饋。”

來(lái)自成都社群的卷毛菌絲和明火給了我一個(gè)這樣的例子：一位開(kāi)發(fā)者在參與了他們的活動(dòng)之后，預(yù)感到玩家體驗(yàn)不如預(yù)期，于是回去就把自己的項(xiàng)目推翻了重來(lái)。他們首先為此感到震驚，隨后便是欣慰，因?yàn)樯缛涸谶@里為“單打獨(dú)斗”的開(kāi)發(fā)者們填上了一塊空白，也提前避免了一場(chǎng)可能因預(yù)期落差而導(dǎo)致的悲劇。

對(duì)于獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者來(lái)說(shuō)，自己做的游戲幾乎等同與自己的孩子。假如在長(zhǎng)期的封閉開(kāi)發(fā)中投入巨量的心血，那等得到反饋時(shí)可能一切已經(jīng)來(lái)不及了，缺乏交流的環(huán)境不僅容易讓努力付諸東流，還容易讓人患上嚴(yán)重的心理疾病。

事實(shí)上，如今的多數(shù)開(kāi)發(fā)者也已經(jīng)意識(shí)到了這一點(diǎn)，因此社群才成為了一種選擇。那么，我們可以說(shuō)，這是一個(gè)給開(kāi)發(fā)者們抱團(tuán)取暖的地方嗎？

在取暖之外

其實(shí)做游戲和做社群是很相似的一件事。

在微光活動(dòng)結(jié)束后，我找到了這次活動(dòng)的主辦方，獨(dú)立之光副總裁熊攀峰——朋友們常稱(chēng)的“熊拖泥”聊聊。

在2014年，拖泥舉辦了一場(chǎng)游戲的人聚會(huì)，這是當(dāng)時(shí)最大的獨(dú)立游戲人聚會(huì)。比較出名的參加者有CiGA、機(jī)核和椰島游戲的幾位創(chuàng)始人，總參與人數(shù)一共是三十人。兩年過(guò)去之后，第一屆微光開(kāi)始舉辦，這個(gè)數(shù)字達(dá)到六十。

在拖泥看來(lái)，那時(shí)的國(guó)產(chǎn)獨(dú)立游戲還未真正取得過(guò)成功，大家好不容易才在這里找到人聊天，互相尋找自信。

幸好沒(méi)過(guò)多久這份自信就找到了，在2016年下半年，《失落城堡》成為了首個(gè)在Steam上突破百萬(wàn)銷(xiāo)量的國(guó)產(chǎn)游戲。

而現(xiàn)如今，微光已經(jīng)舉辦了十一場(chǎng)，今年的WePlay展區(qū)升級(jí)到17000平米，核聚變則在兩天內(nèi)迎來(lái)了49000人次的人流量，國(guó)產(chǎn)游戲的銷(xiāo)量天花板則被《黑神話(huà)》頂?shù)搅?800萬(wàn)這個(gè)數(shù)字。

這一條游戲與社群一同發(fā)展的路徑是必然。此外，隨著市場(chǎng)上的游戲過(guò)剩，玩家對(duì)細(xì)分的游戲需求不斷上升，開(kāi)發(fā)者也同樣期待社群能提供更多取暖之外的功能。

如此前Frodo提到過(guò)的投資陷阱，在本次微光的活動(dòng)中也出現(xiàn)了像“八福Buff”這樣的組織。創(chuàng)始人大煒的目標(biāo)是做一個(gè)專(zhuān)注單機(jī)的公益路演，幫助開(kāi)發(fā)者對(duì)接發(fā)行商和投資方。

在成都，卷毛菌絲和明火他們更強(qiáng)調(diào)慢步調(diào)、允許失敗，以及更松弛的社區(qū)性，所有行動(dòng)基本都是為此服務(wù)的。除了活動(dòng)向的“成都串串”，他們還創(chuàng)辦了一本屬于成都社群的期刊，目前已經(jīng)來(lái)到了第四期。這是他們認(rèn)為必不可少的沉淀，并且這種積淀必須跟當(dāng)?shù)厣缛焊叨冉壎ā?/p>

這種高度綁定意味著，他們想做的并不是基礎(chǔ)教程或者行業(yè)資訊這樣的內(nèi)容，而是本地從業(yè)者最近做了什么游戲，線(xiàn)下的比賽等等。

他們也注意到開(kāi)發(fā)者需要更多不同的肯定。例如他們?cè)谧罱囊淮位顒?dòng)中，本來(lái)設(shè)置了為喜歡的游戲貼紅點(diǎn)的環(huán)節(jié)。

但這樣太“數(shù)據(jù)化評(píng)判”了，收到紅點(diǎn)較少的開(kāi)發(fā)者必然會(huì)受到打擊。于是他們給玩家派發(fā)了額外的獎(jiǎng)狀貼紙，玩家可以自己給喜歡的游戲頒獎(jiǎng)——獎(jiǎng)項(xiàng)自立。

無(wú)獨(dú)有偶，拖泥也很驕傲地告訴我，他們會(huì)給每一位收到微光活動(dòng)邀請(qǐng)函的朋友，一個(gè)定制title的機(jī)會(huì)。所以你可以在和朋友分享邀請(qǐng)的同時(shí)“展示屬性”，這種玩家之間對(duì)上梗的感覺(jué)，很有可能就成了打破交流壁的開(kāi)始。

我想起來(lái)，我有一個(gè)列在提綱內(nèi)，但沒(méi)有向他們?cè)儐?wèn)的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是：如果獨(dú)立游戲關(guān)乎自我表達(dá)，那么獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者到底要表達(dá)什么？如果社群也是一個(gè)自我表達(dá)的渠道，那又為何是游戲？

這個(gè)問(wèn)題或許有很多答案，但我在和他們接觸之后，我發(fā)現(xiàn)自己的答案就擺在謎面里。

拖泥說(shuō)：“很多開(kāi)發(fā)者自己其實(shí)都沒(méi)意識(shí)到，他們做的游戲其實(shí)就代表自己。”我也覺(jué)得在參與社群的過(guò)程之中，開(kāi)發(fā)者們其實(shí)就已經(jīng)在吐露自我了。

探索

最后一個(gè)要向這群獨(dú)游社群代表們提出的問(wèn)題是，如何維持?

其中一個(gè)肯定的回答是，大家都在向這條路探索，想試著以不那么大的成本維持組織運(yùn)轉(zhuǎn)。能賺錢(qián)是好事，但他們也不希望這變成一件完全商業(yè)的事情。

阿瑞說(shuō)他有一件大為感動(dòng)的事情，曾經(jīng)有參與活動(dòng)的人來(lái)跟他說(shuō)，免費(fèi)的活動(dòng)也不一定必要，一二十塊的門(mén)票費(fèi)他們還是掏得起的，希望賽博利亞能更長(zhǎng)久地辦下去。

但事實(shí)是這群組織者們大多以兼職的事情來(lái)做這件事——在社群組織者的身份之外，他們自己大多數(shù)也是獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)者，同時(shí)做著自己的游戲，也要接點(diǎn)外包和其他工作。

拖泥認(rèn)為，社群必然是一件長(zhǎng)期性的工作，重點(diǎn)并不在于要辦得多大，或者辦得多么成功。重點(diǎn)在于這件事能否細(xì)水長(zhǎng)流地堅(jiān)持下去。

它并不受限于形式，比方說(shuō)，拖泥的一位朋友Cilff在22年之前一直在上海辦一個(gè)簡(jiǎn)單的活動(dòng)：每周四找一個(gè)酒吧，大家四十元錢(qián)買(mǎi)杯酒就隨意地聊。這個(gè)社群慢慢地發(fā)展到五百人，連群都不夠用了。

它就像獨(dú)立游戲開(kāi)發(fā)一樣，是不是在大廠(chǎng)、有沒(méi)有開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)，甚至是不是游戲行業(yè)都不重要，業(yè)余地干著就行。

還有一條好消息是，因?yàn)椤逗谏裨?huà)》的影響，這兩年各地政府也有陸續(xù)的政策與扶持給到小微型開(kāi)發(fā)者與社群。游戲廠(chǎng)商內(nèi)也有重視著獨(dú)立游戲開(kāi)創(chuàng)性的存在，像鷹角至今一直在做的“開(kāi)拓芯”項(xiàng)目，亦有在武漢落地的金山游戲孵化中心。

但我同樣很喜歡瘋兔的解決辦法。他設(shè)想著某天可以做一個(gè)關(guān)于東北的游戲，那邊有厚重的文化，也有長(zhǎng)白山、大興安嶺這樣獨(dú)特的風(fēng)光。如果大家可以合伙開(kāi)發(fā)一個(gè)這樣的游戲出來(lái)，那也許就有額外的收入可以供社群運(yùn)轉(zhuǎn)很久了。

雖然有一點(diǎn)理想主義，但我覺(jué)得這也沒(méi)什么好笑的。畢竟所謂獨(dú)立游戲，只是人們以自己能辦到的方式在做游戲。

??

＊爆料丨合作丨招聘：點(diǎn)擊或戳微信號(hào) luoxuanwan111