現在提起河南,大家想到的是糧食大省、工業強省,是鄭州的繁華、洛陽的厚重。可你知道嗎?七十多年前,這片中原大地剛解放時,簡直是個讓人頭疼的 “爛攤子”—— 土匪橫行、田地荒蕪、工廠停工,老百姓連安穩吃飯都成奢望。
就在這節骨眼上,來了個 37 歲的省委書記,短短幾年時間,硬是把這 “爛攤子” 盤活了:糧食產量漲了一半,工業產值翻了九倍,14 萬土匪被徹底肅清。更讓人沒想到的是,這位英年早逝的書記,47 歲就因病離世,留下的遺物只有打補丁的舊衣服和一堆書,而他帶了多年的秘書,后來成了咱們國家的國務院總理。
![]()
這個人就是張璽,河南第一任省委書記。他的人生沒有狗血劇情,卻比任何一部主旋律電視劇都讓人熱血沸騰,沒有驚天動地的豪言壯語,卻用一輩子的實干,給后人留下了最寶貴的精神財富。今天咱們就好好聊聊,這位傳奇書記到底憑什么讓人記了這么多年。
20 歲坐牢不低頭,草嵐子監獄里熬出鐵骨頭
張璽這輩子,打一開始就帶著股不服輸的勁兒。20 歲那年,正是日本侵略者在東北作威作福的時候,一群熱血青年看不下去,走上街頭抵制日貨,張璽就是其中一員。可沒想到,就因為這份愛國情懷,他被抓進了臭名昭著的草嵐子監獄,一待就是四年。
![]()
去過東北的朋友都知道,冬天那叫一個冷,而草嵐子監獄的條件,簡直能用 “人間煉獄” 形容。墻體厚得不透風,窗戶小得像巴掌,牢房里常年不見陽光,潮濕陰冷到骨頭縫里都發涼。冬天凍得人縮成一團,夏天又悶熱得喘不過氣,蚊子蒼蠅到處飛。
看守們更是狠角色,動不動就拿皮鞭抽人,就想逼著張璽寫悔過書,承認自己 “犯了錯”。換做一般人,在這種環境里早就扛不住了,可張璽偏不。他瘦得脫了形,皮膚蠟黃,走路都打晃,卻始終沒松過口。獄友們都擔心他熬不過這四年,他卻咬著牙說:“身體垮了沒事,志氣不能倒。”
1936 年出獄的時候,張璽體重掉了幾十斤,虛弱得需要人攙扶,家里人哭得稀里嘩啦,勸他別再摻和危險事。可張璽心里跟明鏡似的,國家都快沒了,個人安危又算得了什么?嘴上答應著家人,心里早就暗下決心,要繼續跟著隊伍干革命。
![]()
冀魯豫突圍戰,300 多人拼到只剩一半
熬過監獄的苦,張璽很快成長為一名合格的革命干部。1940 年,抗日戰爭進入最艱苦的相持階段,他帶著一支隊伍在冀魯豫根據地開展敵后工作。可就在這年秋天,日軍調集重兵,加上偽軍,把根據地圍得水泄不通,張璽和 300 多名戰士被困在了一個村子里。
外面槍聲、爆炸聲不斷,包圍圈一天比一天緊,隊伍里有些人開始慌了神,私下里議論 “這次怕是要交代在這兒了”。就在這危急時刻,張璽把大家召集起來,聲音不算大,但每一個字都透著堅定:“死守就是等死,咱們必須突圍出去!”
![]()
當天夜里,張璽帶頭沖在最前面。黑暗中,只能看到火光閃爍,子彈嗖嗖地從耳邊飛過,身邊不斷有戰友倒下。張璽顧不上悲傷,也顧不上危險,只顧著往前沖,嗓子都喊啞了還在指揮隊伍。這場突圍戰打得有多慘烈?300 多人的隊伍,最后沖出來的時候,只剩下不到一半人。
張璽自己也掛了彩,胳膊被子彈擦傷,鮮血染紅了一大片衣服。可他根本沒心思管傷口,只顧著清點人數、安置傷員。經歷過這場生死考驗,張璽身上的那股韌勁更足了 —— 連死神都沒怕過,以后還有什么困難能攔住他?
![]()
37 歲接手河南爛攤子,兩年肅清 14 萬土匪
1949 年,新中國成立,37 歲的張璽接到任命,擔任河南省委書記。可上任第一天,他就傻了眼 —— 這哪是一省之地,簡直是個 “爛攤子”。多年戰亂下來,河南千瘡百孔,土匪武裝到處都是,少的幾十人一伙,多的上千人,到處燒殺搶掠。
老百姓嚇得不敢下地干活,生怕被土匪盯上,農田大片大片荒蕪,水利設施破敗不堪,工廠更是全停工了,整個河南就像個奄奄一息的病人。張璽心里清楚,要想讓河南恢復元氣,第一步必須先剿匪,不把土匪肅清,老百姓就沒法安心生產,一切都是空談。
![]()
接下來的兩年,張璽幾乎沒睡過一個安穩覺。白天開會研究剿匪方案,晚上對著地圖琢磨到深夜,河南的各個山區都留下了他的足跡。土匪盤踞的地方地形復雜,剿滅難度極大,張璽就制定了 “逐個擊破” 的計劃,調動軍隊和民兵配合作戰,一個山頭一個山頭清剿,一股一股消滅。
那段時間,張璽的頭發白了不少,人也瘦了一圈,可他從沒喊過累。直到 1951 年底,河南境內的 14 萬土匪基本被肅清,老百姓終于能安心種地、過日子,村子里重新有了煙火氣。有人說,張璽是河南的 “守護神”,要是沒有他,河南的太平日子還得晚來好幾年。
![]()
讓河南糧倉復活,工業產值翻九倍的奇跡
剿匪結束后,張璽立馬把精力放在了經濟建設上。河南是中原糧倉,可當時的情況是,水患頻繁,旱澇不均,有的地方年年發大水,莊稼、房子全被沖毀;有的地方連年干旱,莊稼枯死在地里。老百姓就算想種地,也沒個好條件。
張璽沒閑著,帶著省里的干部跑遍了河南的山山水水,實地勘察水利情況。他發現,很多古老的灌溉渠道年久失修,都堵死了,黃河大堤有些地段還出現了裂縫,隨時可能決口。“不把水利搞上去,河南就當不了真正的糧倉!” 張璽當即拍板,動員全省百姓搞水利建設。
![]()
冬天農閑的時候,成千上萬的農民扛著鐵鍬、鋤頭,浩浩蕩蕩地趕到工地,挖土筑堤。張璽也沒搞特殊化,穿著一身舊棉襖,天天泡在工地上,跟老百姓一起蹲在地上吃飯,拉家常,了解大家的困難。有老百姓問他:“張書記,你這么大的官,咋還跟我們一起吃粗糧?” 張璽笑著說:“你們能吃,我為啥不能吃?咱們一起把水利修好,以后就能吃飽飯了。”
幾年下來,河南修建了幾百處水利工程,灌溉面積大幅增加,農田終于實現了旱澇保收。到 1952 年,河南的糧食產量比 1949 年增長了 50%,中原糧倉再次發揮作用,為國家提供了大量糧食。
![]()
抓農業的同時,張璽也沒忘了工業。解放前的河南,工業基礎幾乎為零,能叫得上名字的工廠沒幾個。張璽知道,光靠農業,河南永遠發展不起來,必須建立自己的工業體系。他到處考察選址,找技術人員、專家商量,煤炭、鋼鐵、機械、紡織,一個個項目陸續上馬。
洛陽的拖拉機廠、鄭州的紡織廠、焦作的煤礦,一座座工廠拔地而起,工地上機器轟鳴,工人們干勁十足。張璽隔三差五就去工廠視察,缺原料了他親自協調,工人住房緊張了他想辦法解決。就這么短短三年時間,河南的工業產值比 1949 年翻了九倍,從一個純農業省份,變成了農工并重的省份。當時有人開玩笑說,張璽眼里最美的風景,就是工廠煙囪里冒出的黑煙。
![]()
進京當 “經濟管家”,莫斯科談判為國家據理力爭
1952 年底,因為在河南的出色表現,張璽被調往中央,擔任國家計委第一副主任,相當于國家經濟建設的 “總管家”。當時中央正在制定第一個五年計劃,這個計劃關系到新中國未來的發展方向,每一個數字、每一個項目都得反復論證、仔細斟酌。
張璽一頭扎進工作里,辦公室的燈經常亮到凌晨。工作人員勸他休息,他總說 “再看一會兒”。1956 年,他又接到一個重要任務 —— 率領代表團前往莫斯科,談判蘇聯援建項目。當時蘇聯答應援助中國建設 156 個重點工程,涉及鋼鐵、機械、能源等各個領域,這些項目對新中國的工業化至關重要。
![]()
在莫斯科的幾個月里,張璽忙得腳不沾地。談判桌上,他為了國家利益寸步不讓,據理力爭,每一個細節都不放過;談判之外,他還要考察蘇聯的工廠、企業,學習先進經驗。高強度的工作讓他的身體出現了問題,鼻子經常流血,頭痛得厲害,可他沒當回事,覺得就是累的,扛一扛就過去了。
誰也沒想到,這看似不起眼的小毛病,竟然是致命的隱患。1956 年底,張璽在蘇聯做了全面檢查,診斷結果讓所有人都傻了眼 —— 鼻咽癌晚期,癌細胞已經擴散,治療機會渺茫。蘇聯方面建議他留下來接受治療,那里有最好的醫療條件和專家,可張璽搖了搖頭:“國內還有很多工作等著我,我不能在這里躺著。”
47 歲病逝,遺物只有補丁衣服和書
1957 年,在蘇聯接受了一段時間放療后,病情稍有好轉的張璽,堅決要求回國。家人、同事、醫生都勸不住他,最終,他帶著病體踏上了歸國的列車。回國后,他壓根沒想著休息,知道自己時日無多,就想在有限的時間里多做點事。
辦公桌上堆滿了文件,他一份一份地看,一個一個問題地處理;身體實在撐不住了,就躺在床上批閱文件。秘書心疼地勸他休息,他卻說:“躺著也是躺著,不如做點事。”1958 年,張璽的病情急劇惡化,醫院多次下達病危通知,可他總能憑著驚人的意志力挺過來。
![]()
病床邊永遠放著文件夾,只要清醒,他就要看文件、聽匯報。有人說他傻,都這時候了還想著工作,可只有張璽自己知道,他這輩子,就是為工作而生的,能多做一點,心里就踏實一點。1959 年 1 月 7 日,這位傳奇書記的生命走到了盡頭,年僅 47 歲,手邊還放著一份沒看完的報告。
張璽去世后,家人整理他的遺物,所有人都驚呆了。作為曾經的省委書記、國家計委副主任,他的遺物少得可憐:幾件打著補丁的舊衣服,幾雙洗得發白的布鞋,一堆工作筆記和書籍。沒有存款,沒有貴重物品,甚至連一件像樣的家具都沒有。
他的工資并不低,可他從來不給自己和家人花。遇到生活困難的同事,他就把工資補貼給人家;孩子們穿的衣服都是打補丁的,在學校里被同學笑話,妻子勸他給孩子買件新衣服,他卻說:“穿舊衣服怎么了?又不是沒衣服穿。”
秘書成總理,把他的作風傳承到底
張璽這輩子,不僅自己實干,還影響了身邊很多人,尤其是他帶了多年的秘書。這位秘書跟著他的時候,親眼看到張璽是怎么工作的 —— 熬夜加班是常態,深入基層不搞形式,對待群眾就像對待家人,生活上更是樸素到極致。
耳濡目染之下,這位秘書也養成了務實、樸素的作風。1998 年,他成為國務院總理,在任期間,始終保持著當年跟著張璽學到的品質:下基層調研從不前呼后擁,跟老百姓坐在一起拉家常,了解真實情況;工作中兢兢業業,一心為群眾辦實事;生活上依然樸素,從不搞特殊化。
![]()
有人說,這位總理的作風,跟張璽簡直是一個模子刻出來的。其實這一點都不奇怪,跟著這樣一位傳奇書記多年,受到的影響是刻在骨子里的。張璽雖然走得早,但他的精神,通過他的學生、他的同事,一直傳承了下來。
現在的河南,早已不是當年的 “爛攤子”,糧食產量穩居全國前列,工業發展日新月異,老百姓的日子越過越紅火。每當提起河南的發展,很多人都會想起張璽,想起這位 47 歲就英年早逝的首任省委書記。
他沒有留下萬貫家財,沒有留下驚天偉業,卻用一輩子的實干,告訴我們什么是初心,什么是擔當。這樣的人,值得我們永遠記住;這樣的精神,值得我們永遠傳承。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.