當(dāng)冤假錯(cuò)案發(fā)生時(shí)，人們才會(huì)意識(shí)到：法律這塊基石并非堅(jiān)不可摧

來(lái)源 | 水木網(wǎng)絡(luò)法學(xué)

作者 | 星輝，旅美學(xué)者

原標(biāo)題 | 從《肖申克的救贖》談冤假錯(cuò)案與重刑主義

一

在許多經(jīng)典電影中，冤假錯(cuò)案都是重要的母題——《辯護(hù)人》《十二公民》《肖申克的救贖》無(wú)不在提醒我們：當(dāng)法律的天平失衡，個(gè)人的命運(yùn)就可能在制度的縫隙中墜落。張譯主演的電視劇《以法之名》亦以平反冤案為主線，映照出現(xiàn)實(shí)社會(huì)中那份持續(xù)的焦慮——我們對(duì)正義的信念，究竟能在多大程度上抵御制度與人性的缺陷？

在大多數(shù)人的認(rèn)知中，法律是社會(huì)的基石。然而，當(dāng)冤假錯(cuò)案發(fā)生時(shí)，人們才會(huì)意識(shí)到：這塊基石并非堅(jiān)不可摧，它也可能因權(quán)力的濫用、程序的懈怠、情緒的裹挾而出現(xiàn)裂隙。冤案的成因往往復(fù)雜：證據(jù)制度的不完善、辦案機(jī)制的壓力、社會(huì)輿論的裹挾、甚至是個(gè)體認(rèn)知的局限，都會(huì)共同作用，推動(dòng)一場(chǎng)“看似合理”的錯(cuò)誤。正如呼格吉勒?qǐng)D案所揭示的那樣——在“命案必破”的指標(biāo)壓力下，疑點(diǎn)被忽略，證據(jù)被解釋?zhuān)嫦啾粻奚?/p>

電影《肖申克的救贖》中，銀行家安迪被冤入獄，卻仍在漫長(zhǎng)的牢獄歲月中保有信念。他的救贖不僅是個(gè)人的，也是對(duì)制度的隱喻：真正的正義，不能依靠上帝的仁慈或偶然的奇跡，而必須建立在人類(lèi)自身對(duì)公正的堅(jiān)守之上?，F(xiàn)實(shí)中的冤案卻遠(yuǎn)比電影殘酷——那些“含冤者”的救贖，往往來(lái)自多年奔走的律師、堅(jiān)持上訴的家屬，以及偶然被觸動(dòng)的媒體。他們是制度的補(bǔ)丁，也是社會(huì)良知的最后防線。

冤假錯(cuò)案的根本問(wèn)題，并非個(gè)別案件的偶然，而是“重刑主義”思維的普遍化。在高壓治理的語(yǔ)境下，社會(huì)往往更容易選擇“寧可錯(cuò)判，也不放過(guò)”，以嚴(yán)刑峻法來(lái)?yè)Q取安全感與秩序感。然而，真正的法治并不以懲罰為榮，而以克制為貴。一個(gè)成熟的法律體系，不在于它能多快地懲罰罪人，而在于它能多穩(wěn)地保護(hù)無(wú)辜。

正如一些法官所言，防止冤假錯(cuò)案的關(guān)鍵，不只是程序正義的完善，更在于整個(gè)司法系統(tǒng)是否敢于對(duì)抗慣性。每一次“扛住壓力”的判決，都是對(duì)“命案必破”邏輯的逆行；每一個(gè)被平反的冤案，都是制度自我修復(fù)的跡象。

當(dāng)我們談?wù)撛┘馘e(cuò)案時(shí)，其實(shí)也在談?wù)撐覀兿Ｍ钤谠鯓拥纳鐣?huì)——一個(gè)以懲罰為核心、以恐懼維系秩序的社會(huì)，還是一個(gè)以公正為底線、以信任為紐帶的社會(huì)？《肖申克的救贖》讓人相信希望，而現(xiàn)實(shí)中的法律應(yīng)當(dāng)讓人無(wú)需依靠奇跡。

二

在談?wù)撛┘馘e(cuò)案時(shí)，我們往往關(guān)注個(gè)體命運(yùn)的悲劇，卻較少追問(wèn)：為什么這樣的錯(cuò)誤會(huì)在一個(gè)“以法治國(guó)”的體系中一再發(fā)生？

這其實(shí)涉及一個(gè)更根本的問(wèn)題——制度的構(gòu)建，究竟是以什么價(jià)值取向?yàn)榛A(chǔ)？

法律制度并非自然生長(zhǎng)的，它是由社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)、政治文化與公共價(jià)值共同塑造的。如果一個(gè)制度的首要目標(biāo)是“維持秩序”，它便會(huì)更強(qiáng)調(diào)打擊、震懾和效率；而如果它以“保障權(quán)利”為核心，就會(huì)更重視程序、證據(jù)與限制公權(quán)力。兩者的差異，決定了司法系統(tǒng)在面對(duì)不確定與疑點(diǎn)時(shí)的反應(yīng)方式——前者傾向于“寧可錯(cuò)判”，后者堅(jiān)持“疑罪從無(wú)”。

冤假錯(cuò)案的根源，正潛伏在這種價(jià)值取向的選擇之中。當(dāng)“命案必破”成為考核指標(biāo)，當(dāng)社會(huì)輿論以“該殺則殺”的道德熱情掩蓋法治理性，司法人員便被裹挾進(jìn)一種制度慣性之中。個(gè)體或許明知風(fēng)險(xiǎn)，卻無(wú)法抗拒來(lái)自體制內(nèi)部的壓力——那種“殺也殺不得，放也放不得”的兩難，正是重刑主義文化的縮影。

而在影視作品中，冤案題材雖然屢見(jiàn)不鮮，卻常常止步于“個(gè)別辦案人員的錯(cuò)誤”或“良知的救贖”。這樣的敘事邏輯讓觀眾在情感上獲得了宣泄，卻回避了真正的制度性反思。因?yàn)橐坏┳穯?wèn)到根源，就不得不面對(duì)一個(gè)更尖銳的問(wèn)題：我們的制度，是以懲罰為核心，還是以公正為邊界？

防止冤假錯(cuò)案的努力，并不只是修補(bǔ)程序或改進(jìn)技術(shù)，更關(guān)鍵的是重塑制度背后的價(jià)值坐標(biāo)。一個(gè)以人權(quán)保障為出發(fā)點(diǎn)的法律體系，會(huì)承認(rèn)錯(cuò)誤的存在，并以公開(kāi)與自我糾錯(cuò)來(lái)修復(fù)信任；而一個(gè)以威懾與控制為目的的體系，則往往在錯(cuò)誤發(fā)生時(shí)，選擇沉默與掩蓋。

歸根結(jié)底，冤案不是偶然的裂縫，而是價(jià)值選擇的投影。真正的正義，不在于懲罰得有多快、多重，而在于制度是否有勇氣保護(hù)每一個(gè)可能無(wú)辜的人。只有當(dāng)愿意從“秩序優(yōu)先”的邏輯，轉(zhuǎn)向“權(quán)利優(yōu)先”的理念，法治才能從被動(dòng)救贖走向主動(dòng)守護(hù)。

三

影視作品中的冤案故事，往往將焦點(diǎn)落在人的善惡——有的講檢察官的覺(jué)醒，有的講律師的堅(jiān)持，有的講無(wú)辜者的忍耐與救贖。這樣的敘事固然動(dòng)人，卻也掩蓋了更深層的事實(shí)：冤假錯(cuò)案并非源于個(gè)體的失誤，而是制度導(dǎo)向的必然結(jié)果。

當(dāng)一個(gè)司法體系被灌輸“寧可錯(cuò)判，不可放過(guò)”的理念時(shí)，它就不再以“保障權(quán)利”為首要目標(biāo)，而是以“維持秩序”“服從政治”“安撫輿論”為優(yōu)先考量。這種制度性導(dǎo)向，會(huì)讓辦案人員在不確定中選擇“安全”的一邊——與其放過(guò)一個(gè)可能的罪犯，不如錯(cuò)判一個(gè)無(wú)辜的人。因?yàn)樵谡慰己?、輿論風(fēng)向乃至職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)的層層壓力下，“錯(cuò)判”往往無(wú)責(zé)，而“放過(guò)”可能意味著職業(yè)生涯的終結(jié)。

在這樣的環(huán)境里，程序正義很容易被犧牲為形式。疑點(diǎn)不再被視為保護(hù)無(wú)辜的屏障，而成了阻礙破案的“麻煩”；證據(jù)不再被當(dāng)作真相的基礎(chǔ)，而被用來(lái)支撐預(yù)設(shè)結(jié)論。久而久之，系統(tǒng)內(nèi)部會(huì)形成一種慣性：辦案的首要目標(biāo)不是尋找真相，而是盡快交出結(jié)果。

這種慣性，不僅來(lái)自權(quán)力結(jié)構(gòu)的壓力，也源于深層文化心理。中國(guó)傳統(tǒng)法律文化長(zhǎng)期存在“重刑以止亂”的信念——嚴(yán)懲才能維持秩序，懲罰才是治理的工具。它與現(xiàn)代法治強(qiáng)調(diào)的“疑罪從無(wú)”“程序保障”之間，存在深刻的價(jià)值沖突。于是，當(dāng)現(xiàn)代制度外觀與傳統(tǒng)治理邏輯共存時(shí)，便出現(xiàn)了表面的法治化與實(shí)質(zhì)的懲罰化并行的局面。

因此，冤案的發(fā)生并非單純的“偶發(fā)錯(cuò)誤”，而是制度慣性的自然產(chǎn)物；它的糾正，也不應(yīng)寄托于個(gè)別“有良知的法官”或“勇敢的律師”。真正的出路，是制度內(nèi)部?jī)r(jià)值取向的重建：讓“無(wú)罪推定”成為信仰，而非口號(hào)；讓“疑罪從無(wú)”成為本能，而非勇氣。

一個(gè)社會(huì)如果長(zhǎng)期在“不可放過(guò)”的邏輯中運(yùn)作，它獲得的不是安全，而是恐懼；不是正義，而是懲罰的幻覺(jué)。真正的法治，不在于它能懲罰多少人，而在于它能守住多少人的清白。

點(diǎn)擊進(jìn)入下方小程序

獲取專(zhuān)屬解決方案~

責(zé)任編輯 | 王睿

審核人員 | 張文碩

本文聲明 | 本文章僅限學(xué)習(xí)交流使用，如遇侵權(quán)，我們會(huì)及時(shí)刪除。本文章不代表北大法律信息網(wǎng)（北大法寶）和北京北大英華科技有限公司的法律意見(jiàn)或?qū)ο嚓P(guān)法規(guī)/案件/事件等的解讀。