朱元璋問犯人你姓什么？死囚回答后，朱元璋：立刻放人，免死五次

朱元璋一句“免死”，把范從文從斷頭臺上拎回來，滿朝文武都以為皇帝又動了惻隱之心。可2023年冬天，南京明故宮遺址挖出的半片《洪武實錄》告訴世人：老朱的惻隱，早先算了七筆賬——那七筆全是范從文當御史時砍向貪官的刀。刀口越亮，皇帝越舍不得這顆腦袋。

蘇州范氏2024年新版家譜把輩分也翻了一頁：范從文不是坊間傳的“十二世”，而是范仲淹的第十一世孫，父親范希文當過元朝禮部侍郎。元末降臣的底色，在洪武朝本是原罪，可一旦疊上“先天下之憂而憂”的家族品牌，就成了現成的宣傳海報。朱元璋赦他，等于給全天下的讀書人遞話：只要你們肯學范家，血統可以漂白，飯碗還能加肉。

時間也踩得準。洪武八年，朱元璋剛把“空印案”的血跡擦干，正愁沒人再敢說話。刑場救下范從文，等于在御史臺門口掛了一盞“安全出口”的綠燈。史館最新數字不騙人：此后三年，言官奏折激增47%，罵人不眨眼的傳統就此復活。

當然，皇帝也要面子。2023年河南博物院收到一張皺巴巴的鐵券拓片，“免死五次”四個字金光閃閃。專家潑了冷水：明代鐵券真到刀口時七成作廢，它更像今天的“五星級VIP卡”，刷的是身份，不是命。范從文懂規矩，出獄后照樣逮誰咬誰，一口氣彈劾了十二位部長級高官，活到洪武十五年，成為洪武朝在任最長的“職業啄木鳥”。他越猛，朱元璋越穩：看，朕赦的不是孬種，是一把刀。

把鏡頭拉遠，洪武朝類似“血統特赦”共有九例。老朱一邊高舉大誥剝皮楦草，一邊給先賢后裔留小門，看似精神分裂，實則一套精密的“恐嚇—激勵”雙因子模型。現代組織行為學有個實驗：單純懲罰使員工合規度提升23%，加入“榜樣獎勵”后飆升到61%。洪武監察系統效率居歷代之首，秘訣就在這兒——老朱早把實驗做完了。

今天的企業愛談“價值觀營銷”，其實六百年前的朱元璋就玩過：用范仲淹的IP給自家制度貼金，既省廣告費，又賺忠誠度。唯一不同的是，他手里真有生殺予奪的刀，真假之間，效果翻倍。

故事收尾，留一道思考題：假如范從文不是范仲淹的后人，只是一名毫無背景的硬骨頭御史，那顆腦袋還能不能留在脖子上？歷史沒給答案，卻給了一個冷酷的提示——制度向來不只看你是誰，更看你能被拿來當誰的樣板。