朱雀三號火箭回收失敗，外媒嘲諷中美差距，網友不罵反贊

作品聲明：內容取材于網絡

2025年12月3日正午時分，藍箭航天旗下朱雀三號遙一運載火箭，在東風商業航天創新試驗區順利點火發射。

這具全長76.6米、起飛重量約660噸的“航天重器”，肩負著中國商業航天首次軌道級可重復使用試驗的重要使命。

火箭發射的前半程表現堪稱出色，一二級箭體分離動作流暢，二級發動機依照預設程序完成多次啟動，整流罩也實現精準脫離。

最終成功將有效載荷送入高度500公里的太陽同步軌道，入軌精度被嚴格控制在1公里范圍之內。

這一連串連貫的操作，不僅驗證了朱雀三號全新火箭構型的技術可行性，更標志著中國民營航天領域首次具備了20噸級的入軌運載能力。

不過，整個任務的轉折點，出現在一級火箭的回收環節。

在完成助推任務后，一級火箭順利與箭體分離、完成姿態翻轉并重新進入大氣層，在距離地面10公里的高度成功完成首次點火減速操作。

后續更精準導航至回收場附近區域，最終落點與預設回收點的距離僅為2.3公里，充分展現了導航系統的精準性。

但就在即將著陸的關鍵瞬間，承擔反推減速功能的發動機突然發生異常燃燒現象，箭體隨之出現姿態傾斜，最終失控墜落在回收區域的邊緣地帶，未能達成軟著陸的目標。

需要強調的是，此次回收失利并不意味著技術路線存在偏差。

太空領域專家布萊恩·庫爾西奧對此作出評價，朱雀三號此次嘗試的實際成功率高達90%。

導航系統與控制邏輯整體可靠，問題僅集中在最后階段的細節優化層面。

此次任務收集到的870GB全流程飛行數據，覆蓋了火箭從發射升空到回收嘗試的各個關鍵環節。

將著陸腿等核心部件的實測載荷曲線同步至供應鏈體系后，更能有效帶動整個航天產業鏈的產品迭代與技術升級，其長遠價值不可估量。

全球航天賽道

回收環節暴露的技術短板，并沒有掩蓋中國商業航天經過多年積淀形成的硬實力。

在全球航天產業從國家主導模式向商業化競爭格局轉變的浪潮下，中國商業航天正憑借獨特的發展路徑實現突圍，整體競爭力不斷攀升。

在當前全球可重復使用火箭領域，美國SpaceX公司無疑是公認的行業標桿。

不過該公司的成功并非一蹴而就，其旗下獵鷹9號火箭的前4次回收嘗試均以失利告終。

2013年首次回收試驗時，火箭更是以45米/秒的速度墜毀。

2014年的海上回收任務中，箭體因風浪影響受損，直到2015年底才成功實現首次陸地回收，2016年才真正攻克海上回收的核心技術。

截至目前，獵鷹9號火箭的累計回收次數已超過500次，單枚火箭最高復用次數達31次，海上回收成功率更是高達97.6%。

而這一成績的背后，是無數次失敗積累的寶貴經驗。

和SpaceX相比，中國商業航天的起步時間相對較晚，直到2015年才正式邁入商業化發展階段，但其發展速度卻令人矚目。

在短短十年時間里，全國商業航天相關企業數量已突破600家，2025年產業規模預計將突破2000億元，展現出強勁的發展勢頭。

市場需求與技術研發的精準匹配，進一步提升了中國商業航天競爭力的可持續性。

中國已向國際電信聯盟申報了8萬顆低軌衛星，僅國網、千帆兩大星座就需要部署近2.8萬顆衛星。

未來7到10年對大運力火箭的需求總量將達到700至800枚。

朱雀三號21.3噸的低軌運載能力，精準填補了此前朱雀二號6噸運力留下的市場空白，完全能夠滿足大規模星座組網的實際需求。

而其設計復用20次、每公斤發射成本壓至2萬元以下的目標，一旦達成，將徹底重塑國內航天發射的成本結構。

在技術試錯的路徑選擇上，中國商業航天也走出了自身特色。

SpaceX依靠數十次爆炸試驗積累數據，中國研發團隊則更傾向于通過精密控制技術降低試錯成本。

朱雀三號“首飛即開展回收試驗”的大膽嘗試，并非盲目冒進，而是經過深思熟慮的戰略選擇。

全球航天領域已普遍認可不銹鋼+液氧甲烷+垂直回收的技術方向，中國無需重復驗證基礎技術環節，可直接對標核心技術難點展開攻關。

這種“跳關”式的探索模式，雖然會面臨更高的單次任務風險，但卻能更快速地縮小與國際先進水平之間的差距。

嘲諷與支持

技術的突破與競爭力的提升，離不開社會輿論的包容與支持。

朱雀三號回收失利后，中外輿論場呈現出截然不同的反應，而中國網友的理性與包容，成為中國航天進步的重要精神支撐。

回收失敗的消息傳出后，路透社、CNN等外媒迅速發文，將此次失利與SpaceX的成功對比。

但這些報道有意忽略了航天探索的高風險本質，也忘記了SpaceX早期多次墜毀的經歷。

這種片面的解讀，難以掩蓋中國商業航天的進步勢頭。

與外媒的片面解讀形成鮮明對比的是中國網友的理性態度，在社交平臺上，沒有指責謾罵，反而滿是鼓勵與支持。

網友們紛紛表示“航天探索本就沒有坦途，敢于嘗試就值得點贊”“失敗是成功之母，這些數據比火箭本身更寶貴”。

網友的包容并非盲目樂觀，而是建立在對航天探索規律的深刻理解之上。

大家清楚，可重復使用火箭是公認的技術難題，相當于讓幾十噸重的龐然大物在高速飛行后精準平穩地降落在指定平臺。

獵鷹9號前4次回收全敗，星艦更是炸了十多枚原型箭才實現“筷子夾”回收，這樣的成績已經值得肯定。

更重要的是，網友們看到了此次任務的核心價值。

大家明白，朱雀三號成功入軌證明中國民營航天已經具備“送快遞上天”的能力，而回收失敗則精準指出了下一個攻關方向。

870GB的真實飛行數據，不僅能幫助藍箭航天優化技術方案，更能為整個行業提供參考。

有網友留言，“今天失去的是一枚火箭，明天換來的可能是成熟的可回收技術，這筆賬很值”。

這種包容的輿論環境，為科研團隊減輕了壓力，讓他們能夠更從容地開展復盤改進工作。

藍箭航天負責人就曾表示，網友的支持讓團隊深受鼓舞，將更快推進技術歸零和方案優化。

事實上，這種對創新試錯的包容，正是一個國家科技進步的重要土壤。

當科研人員不必為一次失利背負沉重的輿論壓力，才能更敢于挑戰前沿技術，更快實現突破。

結語

中國航天的進步，從來不是一蹴而就的奇跡，而是腳踏實地的積累。

這次回收失利，不過是探索路上的一塊墊腳石，它讓中國航天人更清楚地看到差距、明確方向。

航天探索的征途上，每一次失敗都是照亮前路的寶貴經驗，朱雀三號的“遺憾”，終將轉化為中國航天進步的動力。

中國航天的進步，正是在這樣不怕失敗、勇于探索的過程中，一步步走向更遠的星辰大海。